孤南山
若要问整个宣州城最受人喜爱的风光，居人、游子的答案恐怕都各有不同。或许是如青绸般蜿蜒舒展的宣水河，或许是宣水河畔成云披拂的垂柳，或许是江南鳞次栉比、青瓦白墙的居楼，又或许是遍布苔花苍藓、深幽回环的巷陌。对少小时的穆远而言，这些风景当然无一处不值得流连。然而若论其中最特别的，却还要属凌秋门外远远伫立的孤南山。
孤南山是一座灰蓝色的山——至少从宣州城内看上去是这样的，以是也有好事者声称“孤南山”之名乃是讹变，这座山最初的名字应当叫作“孤蓝山”。孤南山山势高耸，草木繁盛，禽鸟栖聚，出产丰饶。晴好时山色婀娜轻渺，阴雨时烟云缭绕、不见其顶。自上古无人迹时便有此山，它就像一尊沉默而慷慨的守护神，镇守在宣州城西北之背，濡养着山脚下千年百代的居人。
七八岁时的穆远总喜欢不顾自家府上老管家的阻拦，一溜烟爬上院子里的大树，目光越过高墙深院，翘着小脚眺望这萦带着日月与浮云的远山。他知道夕霞是如何给山影镀上颜色，知道盘旋的野鹘要从哪处归巢，知道林木掩映下的寺宇茅庵会在什么时候升起袅袅炊烟。他等晴等雨，等山色在四时之下的变幻无穷，也等他每日最想见到的、一个重要的归人。
每当熟悉的发顶转过不远处的巷口，小少年便咧开一个大大的笑容，一手扶着树干，一手拢在唇边，深吸一口气，朝那人大声喊道：“哥哥！”而那被唤作哥哥的人也总是应声抬头，向着他招手致意，眉眼中笑意悠扬，宛若低回摇荡的春月。他爬下树来，那人正好到门口，他便一把攀上那人修长的指节，小脸红扑扑的，直拽着那人往院里走，一面听那人温声关切：“慢些。今日又做了些什么？”
那人是他举世唯一的兄长，名叫穆岑，年长他七岁，彼时正在州学里进学，每日清早出门，黄昏将暮才迟迟自学堂归来。纵然穆远千般不舍、想要与哥哥同窗相随，奈何年岁太幼，又非天才，便只好困坐家中，苦熬习字先生的殷殷教诲。兄弟俩的父母是茶绸商人，常年在外跑商，不甚着家，家中事务便都交由府上那位忠恳的老管家协理操持。老管家不算太老，鬓发亦已花白，拿放了课就像小猴子一样到处乱窜的穆远可谓一点办法没有，以是这时的穆远总有无穷的机会在府上拈花逗草、爬墙揭瓦，给屋梁、树杈上每一个鸟窝里的每一只小鸟用刚认识的僻字编上姓名。
无人管束的日子自由闲远，却也寂寞。习字先生总是苦哈哈着一张脸，老管家总是在忙忙碌碌地搔首算账，家中的长工短工们出现了又消失，闲时聚集在老管家不让他靠近的地方，用他听不懂的方言晒着太阳聊着天。他学着传奇话本给有名字的鸟儿们排戏，排到连自己都嫌无聊透顶，又爬上大树去看那遥远的孤南山。每日入暮穆岑归来，天色常已转暗，然而这却是穆远一天之中最为色彩纷呈的时候。他拽着哥哥的手指，顺着哥哥的问候，叽叽喳喳地诉说一切今日来访的鸟雀、墙角新发的野草、又一次被他甩在身后的倒霉管家，而哥哥则总是浅笑着一一回应，配合着他的脚步，一面提醒他小心地上的石阶。哥哥的指节很温暖，眉目也明净，鬓发也轻柔。真奇怪啊，他想，自己口中的那些明明都只是如同干粟米一般细碎庸常的琐事，然而只要哥哥的笑眼望着他，他便好似借来了一颗火种，所有的粟米粒都在这颗火种的触碰下膨胀、爆裂，变得活色生香、值得期盼起来。
而若是有幸遇上更好的时日，胜游佳节、州学休歇，他的哥哥亦会牵起他的手，带着他游逛集市，买上许多糖糕、书册和玩物；或是造访山水园林，为他讲解眼前的草木是如何开花结果，又是如何出现在古今人的诗中。更为难得的是，那人竟还弹得一手精妙的琵琶，每每起势拨弦，即便那时的穆远对音律和曲情尚还懵懵懂懂，一曲终了，也总觉得美不胜收。
有时候，穆远觉得哥哥和孤南山很像——晴雨皆宜，风神秀逸。更何况，孤南山是他越过自家的高墙深院唯一能够看到的风景，而哥哥则是他在这深院之中唯一能够看到的风景。
深院的主人是他们的父亲，穆澧，穆佩兰。分明是江湖商人，却有着一个文人雅士会有的名字。据说年轻时也曾学书，盖因祖父早逝，才早早弃笔经商，打理家计。穆佩兰貌如其名，姿仪高绰，身量修直挺拔如松柏，同家中产业一样在本地小有声名。然而对于这样一位父亲，作为儿子的穆远可惜却并不怎么待见：他讨厌那人总是不苟言笑的神容和居高临下的语气，讨厌那人一出现就搅扰得府上鸡犬不宁的做派，讨厌那人自己做不成文人便迫儿子学书仕进的自大——即便兄弟俩都是读书的好料子。每逢父母经商归家，这位一年见不上几次面的尊长便要高坐明堂，对着长跪的兄弟二人一通危言耸听、恩威俱下，而小小的穆远则早已学会埋下脑袋，哼着鼻子在堂下暗自顶嘴。因由年长，身旁的哥哥往往比他还要倒霉，却亦总是在训诫声中不置一词，散漫的目光越过堂前，面上笑意没有一丝一毫的改变。在穆远看来，父亲虽有威仪，嘴里却只会讲些富贵功名、陈言往来的话。有时被念得烦闷了，他便心道，就算是正夏的蝉声，恐怕也比他的父亲要更动听一些。
所幸这位父亲来得快，去得快，训话之外，清点完账目家事，便又身向江海，匆匆登船离去。他们的母亲虽与父亲同出同入，对那人的做派却并不甚赞许，待那人步出厅堂，总愿意多作停留，对两个儿子温语相宽。多年之后，穆远只记得父亲在高堂之上一张一合、唾星飞溅的嘴巴，对于母亲，却仍记得那人叹息着抚过他发顶的温柔掌心。母亲姓铁，听母亲自陈，她的闺名叫铁笛。也许不如父亲的风雅，但穆远宁愿自己只记得这个名字。
穆岑十六岁那年，州学里发生了一件事。当地的名士吴宗曦因与学政不合，一怒之下从学堂辞官，自辟门户，开业授书。上百个州学学子，吴宗曦谁也不顾，却唯独询问穆岑是否愿意从他游学。穆岑自是欣然应允，从此罢退州学，离群独往，只身赴吴氏书楼与老师讲论经史。当时穆远只道是哥哥才学孤秀，偏得老师青眼，故而全意替哥哥高兴，未曾想父亲知晓后却为此事对哥哥大发雷霆。哥哥的性子硬得出乎意料，虽说寻常里总是一双笑眼，与父亲的鞭尺对峙起来却坚如沉木、分毫不让，最后兼由母亲出面斡旋，父亲才只好以一种曲回的折衷作了收场。当然，等穆远真正明白这一切的前因后果，又都是后话了。
好容易逮住眼下这个机会，一待父亲离家，穆远几乎是死缠烂打地求哥哥务必携他一道从老师游学。那时的穆岑侧坐在桌案之前，探出修长的手掌，轻轻拍了拍他毛茸茸的脑袋，温声问：“就算没有半点好处，也要来吗？”
他闻言拼命点头：于他而言，能同哥哥一道就是最大的好处。
于是自那以后，穆远终于得偿所愿，每日牵着哥哥的手，如影随形地来往府上与书楼，成了哥哥身边小小的伴读，在哥哥的脚印边也踩下一串小小的足迹。其实吴宗曦与哥哥讲论的内容驳杂，有时堪称艰深晦涩，以他的年纪，在一旁就算再怎么努力，到底也只能听个大概。若下真功夫，还得靠回家之后赖到哥哥的身边，让哥哥指点着书册上的字句，一字一句为他阐发仔细。他的《诗经》和《汉书》，最初便都是这样在哥哥的案边学过的。穆岑擅文，讲解起来也总是举重若轻，娓娓洞明，令人心向往之。如今时不时在当世文人笔下看见与那些典实相关的论断，他也还能依稀记起那时哥哥的话音和呼吸在他耳侧轻盈流动的质地，以一个与书典本身严正之风相迥异的、迷蒙而雀跃的画面。“昼出同穿履，宵眠共覆裘”，在那一段时间也曾成过写实。
其实平心而论，他自认父亲倒也不是没对他说过好话。大抵因为他年岁尚幼、总有哥哥在前作为挡盾，后来学业又突飞猛进，时与不时还会得到那位父亲不太吝啬的嘉许。然而穆远心中其实清楚，自己用功读书，讨的并不是父亲的欢心。
“涵平……涵平？”
呼唤声从不远不近的地方传来，梦里的穆远左右顾盼，却遍寻不着，蓦然惊醒，才发现是老师吴宗曦轻轻拍着他的肩。
“睡好了吗？”吴宗曦眯起眼睛，“睡好了就赶紧出去洗洗，该上课了。”
——上什么课？
清秀的少年从臂弯中仰起面容，盯着吴宗曦的脸愣了半晌，思绪飞速倒转，终于猛然回魂，想起自己姓甚名谁，而今年岁几何、身在何处：他叫穆远，字涵平，今年十七、快十八了，是老师吴宗曦的学生，从老师研经论文，兼替老师在自家开办的学堂给赴学的孩童们讲学。今日清早，他像往常一样来到书楼，给学堂里的孩子们讲完书，装着一脑袋嗡嗡响来到老师书房外，坐在案前略一小憩，不想竟倒头酣睡起来。原本此时他应当继续从老师学文，然而看窗外的日色，老师大概已由他睡了好一会儿了。
他心道不好，赶忙敛襟正坐，垂首应诺道：“是。”
吴宗曦见他这么一副迷蒙的模样，关切也不是，责骂也不是，只好摇摇头，转身步入了内堂。穆远自觉尴尬，不敢动弹，待四外的脚步声重新没入沉寂，他才放下肩膀，轻轻一松了口气。
初秋午后的阳光柔和而明媚，越过窗棂洒在人的衣发上，浸润体温，像是金色的暖潮。穆远伸手揉了揉微微发胀的额角，觉得自己已经有好一阵子没有做过这样的旧梦了——上一次得是在多久之前了？
如此倒也情有可原：这些年发生了许多事，如今他忽忽便已近及冠，到了该要操心世事的年纪，书业家事纷繁，自然不再有旧时那般清闲悠游的时光；加之眼下三年一度的科举大考将近，他忙于准备，每日温书作文到夜半，连睡觉都快没空，就更别说做梦。今日唐突梦回，恐怕托的还是学堂里那帮孩子们的福：方才他给孩子们讲解诗经，讲到“脊令在原，兄弟急难”，原本只是简单带过手足情好的阐释——一只脊令鸟困在原野之上，它的兄弟们都赶来帮助它——不想孩子们听完却立刻喳喳地叫起来：
“老师老师，脊令鸟是什么样子的？大的还是小的？花的还是白的？”
“老师老师，我们这儿有脊令鸟吗？老师曾经见过吗？”
“老师老师，公脊令鸟和母脊令鸟长得一样吗？老师怎么知道急难的是兄弟还是姐妹？”
“老师老师，写诗的人怎么知道来救它的脊令鸟跟它就是一窝的呢？”
“老师老师……”
他在台上应接不暇，想要回答，却只觉得自己长出八个耳朵四张嘴也不够用。原本他便精力不足，疲于支持，再经孩子们这样一闹腾，不倒下才怪。
说起来，当初他的老师吴宗曦离开州学，不久后便开办了这间学堂，专为当地稚童启蒙授书，似与州学争胜，如今则由他代为执掌。这些年学堂欣欣向荣，入学的孩童日趋繁盛，堂下如云浮动的全是黑溜溜的小脑袋，他自然替老师高兴。然而若是此起彼伏的声浪能温和一点，不至于让他头痛欲裂，他大概还能更高兴些。
穆远起身下楼，到后院的井边打了一桶水，掬起一捧洒在脸上。清凉的井水沾湿他的额发、睫羽，挂带上细碎的水珠，余滴则顺着鬓边汇于颈下。他用手背将悬缀的水珠轻轻抹去，悠悠地想，其实撇开当时的嘈杂，孩子们抛给他的那些问题，他倒还真能回答：脊令鸟是小鸟，不到手掌那么大，头颈深黑，眼围和腹部却是白色，尾羽修长，在地面和窗台上栖停、踱步时常抬着屁股摇摇翘动，玲珑得意。公鸟和母鸟长得几乎一样，他也不知道为什么来的是兄弟而不是姐妹、不知道唱诗的人怎晓得它们同属一窝。脊令鸟在当地就有，冬来夏去，会在树上筑巢。少时府上他常爬的那棵大树，某条枝桠上就盛着一个脊令鸟的鸟巢。
他记得，那种鸟儿的名字，还是有次他发现一只伤鸟躺在地面上，双手捧起来急急去找哥哥，哥哥一面替鸟儿包扎，一面轻声告诉他的。那时哥哥将纱布剪成细条，细细缠在鸟儿上过药的伤口上，清长的指节在他眼前翻转，他觉得，自己心头也像是有一只轻盈跃动的脊令雀。
穆远垂落眼睫，不免显得有些疲惫：思量这些旧事总令他耗费心神。
往者总成梦寐，遽来遽往。其实就在当初兄弟俩从吴宗曦游学后不到两年，事变陡生，他们的父母南下出海经商，卷入风浪，数十条人命顷刻葬生于波涛，不论是他所厌弃的、怀思的或是几不相识的，此生都再不会相见。哥哥穆岑主持家业，一手打点了父母所有的丧葬事宜，变卖他们名下的房产田契，销债宁人，又携他离开那间长居的府第、迁入城北闲置已久的旧屋。日月轮转，他渐渐长到了哥哥当时的年纪，代替哥哥成为吴宗曦唯一的弟子，求取仕进，而哥哥穆岑则早已不再学书，转而身向市井，在宣州城瓦舍里做起了赫赫有名的说书先生。时光奔涌如逝水，汰涣旧人，他自知多思无益，只是仍不免秋日梦回。的确，他承认自己学道不精，有时余情难以自禁，不过这一次，他觉得，功劳主要还得归于学堂里的孩子们。
——怎么就能这么吵呢？他放好水桶，还是想不明白。他自认自己儿时虽然淘气，但好歹也算有个安静的底子，就算爬屋顶，也不可能像这样几乎掀了屋顶。他记得，早先哥哥还在吴宗曦门下时，也曾在这间学堂授书。这让他禁不住好奇起来：难道当初穆岑在台上讲学的时候，台下也是这样一副喧嚣的光景？若真如此，他的哥哥可真不愧是有一副举世难寻的好气量：有时他觉得，这帮孩子简直比他的老师吴宗曦还要难以招架。
不过很快，吴宗曦便要让他开始后悔这样轻率的论断了。
他打点清爽，快步回到书楼，铺纸研墨，从学堂的老师做回了吴宗曦的学生。两个时辰去如飞箭，吴宗曦结束了今日的讲论，步出内堂，而他对着满纸细密的朱批，长长地叹了一口气。