桐乡
溪寺中的寒鸦归巢时，天色已近日暮。岁行将尽，萧瑟的北风将霜气与鸦鸣一道冻结起来，吹沙一般吹入行人的领帽中。穆远退出殿堂，拜别过住持与寺僧，往院墙边的梧桐树下解开牵系小骡的缰绳。行经院中时，他看见引溪而建的荷池上已然结起了一层薄冰，残荷枯耸，林立相扶如乱旗。冰面上似乎曾有枯叶停留，又被北风揭去，只余叶脉的细纹薄薄地镂刻其中，仿佛是造物的签章。
穆远引过小骡，一手拢起衣裘的毛领，步出山门。他抬起头，口中呵出的白汽逸散在冷冽的空气中，头顶阴云漠漠，一直连绵到远天深处，将本就泛着苍灰的山色涂抹得愈不真切。桐乡县地属浙西，江南诸山环绕，水泽丰沛，夏季时草木蓊郁盛长，茸茸如同绿盆。而今时节深冬，木叶落尽，也不免似洇纸的水墨一般，变得缥缈而枯淡起来。
不知今夜，会否也有一场好雪呢，他想。
这是他在桐乡的第二个冬天。当年穆岑过世后，他取水路离家，并没有直赴桐乡，而是借小舟绕道吴越诸地，遍访秋山幽景，行路迤逦，至初冬才迟迟赴任。新人入府，自然免不了一番文簿交接、来往应酬。他处置纷纷，抽身乏术，开春时又逢州府长官颁令新掘沟渠，他与同僚为此相度地形、监工报备，奔走于临场，入夏后才稍得消停。机缘间听闻县城外的溪音寺傍溪而筑、山水清闲，老住持又善医药，便不时趁着休沐闲暇骑骡来访，向老住持讨教医方医典。久而久之人面相熟，若逢家中蜜饯初熟或是药草收成，他便记得为住持与寺僧也捎来一份；到访时偶逢住持遇事外出，他亦会向寺僧借来无人的偏院，焚香瞑目，倚窗静坐，一听窗外潺湲的溪声与鸟鸣。
溪音寺所倚之溪名为霜溪。溪流两岸多生芦苇，深秋时节芦花盛放，洁白蒙茸的花羽铺蔽溪岸、不见岸齿，缘水道绵延十数里，与满山的枫花桐叶相辉映，清绝如同月夜白霜，故而得名。穆远记得，今年初冬，他曾因事在寺中借宿一夜，清晨归家时晓雾未散，晨气肃凉，过境的野雁三五结群，于水岸边觅食小憩。他牵着小骡行于溪傍，野风时作，野雁相呼，满溪如雪的芦花便在疏宕的秋风与雁声中簌簌伏涌、堆叠如浪，令他一时失神。虽说深冬之时万物深藏，旧景难觅，然而山野之中人烟稀乏、寒水清凛，若得冬裘保暖，亦不失为散心的好去处。
如今，从前的少年书生也已及冠了。数月前的二十岁生辰，正逢县衙人事更替，穆远为此埋首簿书，无心自及，日日归家倒头便睡，过了好一阵才将此事忽忽忆起。翌日他向衙门告了假，抽空到小城的玉器铺子里购置了一枚明净简素、全无雕镂的白玉簪。归家后，他对着铜镜，将满头散泻的青丝高高挽起，学着哥哥从前的样子，为自己的长发上了簪。当天夜里明月高悬，白露如珠、清光如瀑，一如唐人诗中曾经歌咏的那样。于是他久违地启封了一坛桂花甜酿，坐在官舍的小院中，伴着秋虫，一直饮至夜深。
霜溪沿岸与入城之路恰好有一段取道并行之处。穆远执着牵绳，伸手轻轻搭上小骡颈后密实的鬃毛，脚下踏过细净的白沙。小骡并非当日在宣州城替他驮运行囊的那一只——牲畜不便舟载，他只是从渡口的骡贩手中暂时租借，物什装船后即刻归还。眼下的小骡是当地县衙所蓄，宣州城的小骡还在宣州。小骡在溪寺饱食了寺僧饲喂的草料，蹄声轻巧，长耳翕动，于是他也信步相随，并不急着归家。
山脚的林木之外零星散落着居人的茅屋。已经到了晚食的时辰，夕日朦胧，炊烟仿佛是细小的烽火，一支一支升起在黝黑的枝梢之上。穆远记得，自己曾在溪道上偶遇过负薪的樵人，头戴葛巾，绑腿拄杖，不知是哪家的劳力。今日已是腊月十三，年节在目，希望那人家中的薪柴已参差储够了才好。
前方即是自霜溪入山的岔道。归鸟高鸣着扇动羽翼，穿越他头顶呼啸的高风，渐渐隐没在渺远的重林之外。冬日山野萧条，除开禽鸟与樵人，或是出山办事的寺僧，他几乎从未在此处撞见过什么别的面孔。不过既言“几乎”，多少也总有些例外：记得应当是一个月之前吧？他趁着休沐扣访山门，顺道为僧人们携来一些自家新制的枣糕。傍晚时分，他像往常一样从寺中辞别归家，牵着小骡缘溪独行，恰至此地，便听见身侧的林木间传来簌簌的足音与马蹄。他放慢了脚步，企图与来人错开。可不巧的是，他不仅没能避开来人，来人竟还与他相识，转头见他，迟疑着便念出他的名字：“涵平？”
他听见来人唤他，亦是一怔，抬头定睛，却见一个青年人拊马而立，长身白袍，眉目英秀，不是别人，竟是他的官府上司，秀州通判叶劭，叶含章。
桐乡县虽属秀州管辖，却非州治所在。这位通判平日里与他们隔山隔水，并不照面，此次因命于年末巡行属县，才专程在此停留，算来实属稀客。数日间他与同僚随侍左右、供奉差遣，本以为事务完结，那人早已启程回府，不想却仍在此地徘徊。
他回过神来，揽衣向那人欠身致意：“叶通判。”
“还真是你。”那人闻言便笑，挽缰引马，信步走到他的身前，“今早我欲寻你，你已不在家中，不想却在此处遇见。”
这回却是换他迟疑：“叶通判找我有事……？”
叶劭摆摆手：“不必客气，叫含章就好。”
那人接着道：“倒也没什么要事。我有位江湖朋友在此地结庐，我既巡行过此，总该拜访。念及此君气性清耿，或与你相合，便想问你可愿同行。”及此，叶劭却是叹了口气，轻轻摇起头来，“幸亏你未曾来。此君人好是好，行事却十分纵意，方才一个高兴喝多了，嚷着要睡，直接便将我扫地出门。你若同在，我该要过意不去了。”
当时他听这位通判上司言及“江湖朋友”，不免有一瞬间的愣神，旋即却又觉得，此话出于叶劭之口，似乎并不是什么应当意外的事。的确，他很少见到像叶劭这样英气飒爽的读书人：姿仪俊稳，风神散朗，行止之间步履生风，就好像眼下那人身着便服、不知从哪突然冒出在渺无人迹的溪道上，他也能一眼认出一样。然而奇特的是，就是这样一个仿佛江湖野鹤的人，履于官场却亦好似纵步山溪。他记得自己初赴任时，桐乡县令携他往秀州州府拜会长官、宴饮相聚，在丝竹歌笑和一众老成的士大夫之间，那人官服整饬、接应周全，身上的疏风清气却仍掩之不去，仿佛二者全不相关；而他远远地坐在席下，见满座呼喝，唯那人对身侧的侍者轻声低语，被调谑后又谈笑着从容解围、对座中诸人不责一字，忽忽便想：或许这亦非是他所能领会的人物吧。
对于官场，穆远向来没有太多攀结的兴味。宴席终了，他不顾余人余兴，辞以酒力，兀自便欲折回驿馆。然而令他意外的是，下了亭台，这位通判上司却特地追上来找他叙话：
“若有差舛，还请恕我唐突。只是，令兄是不是叫穆岑，穆凌平？”
他一时僵在原地，仿佛被雷电击中。缓了缓神，才轻轻点头：“叶通判识得家兄？”
“果真如此。”叶劭看起来释然而欣快，“我少时随家父转官，曾在宣州呆过一两年，有幸与令兄做过同窗，印象深刻。”
穆远顿了顿，复问：“那么叶通判以为，家兄是个怎样的人？”
那人稍作沉吟，道：“文思精敏，议论清切。虽然似乎有些不近人情，不过确是一位难得的狷直佳士。”
穆远低头沉默着，没有应答。于是那人自顾又接着问：“不知令兄近年如何？”
他轻轻摇头：“不久前过世了。”
“啊……”叶劭闻言一时愣住。他问出口时没有想到会是这个结果。
“节哀。”
不知是不是因为这层机缘，自那之后，不论于公于私，叶劭似乎总愿多给他些照拂。他交付给那人的卷簿常得那人称许奖掖、不时还附带些轻巧的提点，节庆时那人也会遣家丁为他送来些茶饼花糕、笔墨纸砚，他不知该如何回礼，只好返赠些自己收藏的甜酿，所幸那人似乎还算受用。
气性清耿，或与你相合……吗？
“叶通判抬举了。”他苦笑道。
他对称呼之事不愿改口，叶劭也未加强求，只是同他执缰信步，有一搭没一搭地聊着文章山水，问候些他的生计乡心。当天他们沿着溪流走了很久，不借骡马，乃至与入城之路背道而驰。入夜时天上飘起了小雪，镂刻精巧，沾襟落袖，叶劭欣然邀他一道联诗，他便也没有推辞。诗篇由叶劭领头：“相逢溪陌上，新月照浅沙。”于是他凝思片刻，接续道：“秋风吹白露，一一开细花。”
穆远所居的官舍毗邻县城东门，与官府衙门隔街相望。折出溪道进入土路，地面变得硬实而平坦，他便乘上小骡，一路轻策归家。官舍的体量同他与哥哥在宣州的旧居相仿，倘若官员挈家上任，则不免拥挤，而他只身在此，正好清闲。
院舍中暗无灯火，云层之后却透着微茫的月光。穆远借着微月进了门，将小骡引至屋侧的厩槽，栓好缰绳，为之添水备草。小骡喷着鼻息，发出“咴咴”的声响，低头享用起来。他搓摸过小骡糙实而温热的脑袋，退出厩槽，重新汲水洗净双手，兀自返还屋中。
房间里浮荡着淡淡的香烟之气，他知道那是残存自今早供奉的檀香。这是他如今新成的惯例：每日晨起洗漱过后，整理好衣冠，他都会迎着或浓或淡的天色推开窗扉，在临窗而设的香炉中焚燃两柱檀香。火折与香线依偎片刻，花苞般的火苗便在香柱顶端倏然绽开。他俯下身，轻轻将明火吹熄，一线白烟便从暗红色的光点中荡扬去远，婉然舒卷，飘拂如同旗帜。香炉前不设灵位，不供果品，只有穿窗洒落的晓光或雨雪，于是那香烟也像是失了向导的旅人，在窗景中漫然兜转着，探寻着自己的应去之地。
穆远从怀中掏出火折，借火光寻来书案上的油灯，点亮起来。房中的器物、陈设忽然被揭去了暗影，披着烁动的昏灯，磊磊落落地各自伫立，仿佛溪水枯降后露出的溪石。床铺，矮几，物柜，镜台，巾架。他的身后生长出巨大而飘摇的阴影，布匹一般，曲曲折折地挂覆在竹枝寥落的屏风上。即便居此已经一年有余，对于这间屋子，穆远有时仍难免恍惚，就好似是归家时一不留神进错了门，总觉得门扉背后该是另一副什么光景才对。他自认不是什么太过恋家的人，为此也曾茫然过一阵，不过很快却又将之抛诸脑后：大抵人生天地，如宿逆旅，既然已知前路将是恒久的漂泊，则不论此刻身处何处，都无法拥有主人家的安憩之心吧。
他绕到屏风背后，褪下雪靴，换作居家的便鞋，从身上剥下在寒风中冻得冷硬的裘袍，拢在肩头。小屋的门窗虽已紧闭，冬夜的寒气却仍旧乘着细风从四面的缝隙中钻漏进来，令他禁不住打了个寒颤。穆远从床底抽出昨夜收纳的炭盆，移置到书案之傍，取来一支长烛，自油灯中渡火将炭块引燃。暗红的星火在漆黑的炭块间呼吸明灭，渐长渐盛，拂面的气息也慢慢带上了丝丝暖意，他遂在书案前盘腿落座，从揣起的袍袖间掏出两只冰凉的手，拢在炭火上空，轻柔而缓慢地烘烤、翻覆起来。腹中饥肠隐隐作响，待手烘得再和软一些，他打算为自己煮上一壶滚沸的花茶，配上今早剩下的糕点，填填胃腹，暖暖身体。
有时候，穆远觉得这样的感受很奇异：分明一直以来同他休栖与共的哥哥已经不在了，他的生活却似乎并没有什么太多的变化，依旧是朝出暮归，独对灯火，偶尔向山水间寻些清闲的去处。即便对于官场人情之事，他还是难以安之若素，然而那也不过像是再次进京赴了一场漫无尽期的科举，门外红尘喧嚷，而那人还如旧日一般留在遥远的家中，信手拨弄着琵琶，听风颂月，谱曲作文。诚然，如今他再不能往那座寂静的小院里捎寄家书，但就算是那人活着的时候，他似乎也没有多少这样做的借口。
这一年多，他亦未曾给另一位远客写信——那位有着琥珀色双瞳、笑意总是浅静如水，最终取走了穆岑的曲颈琵琶的，他的哥哥的情人，或说爱人，苏青。在当初那个送别时细雨微茫的渡口边，身侧的那人在他的伞下浅笑着向他作出了这样的邀约，他没有遗忘，却也没有应承。事实上，在他与那人错身相逢、同檐共处的短短一月中，那人近在咫尺的音容神光或是信口向他提起的每一句轻语，不论其实如何缥缈，都还依然在他的脑海中鲜明如昨日；兴国寺里被那人送作谢礼的玉佩，他也依旧赤诚地珍视着，连同哥哥最后赠予的毛笔和山寺中风雨之夜的记忆一道，以丝帛作裹，银器为锁，静静封藏在床底枕下那一枚小小的匣箧中。他所曾触碰过的那人的一切，他不是已忘怀，不是未想念，只是同样，没有太多应作叨扰的理由。
“聚散无由，何必知道？”他记得那人在哥哥的坟前曾经这样说过。
身旁的书案上齐齐整整地叠摞着昨夜他未及处置完全的卷宗，就寝前他曾特意收拾排定。居官以来，年轻的书生渐渐收敛了从前在家中随手置物的习惯，毕竟若使文卷遗失错漏，总是一件不小的麻烦。今夜左右无事，他决定填饱肚腹便来将剩下的文卷作结——年关将至，府事日增，各项事宜都需整理报备，若是留至日后，恐怕只会多添纷乱。穆远犹记得去年除夕，自己与另一位县尉在县衙的牢狱中秉烛通宵、审讯坐守，将所有狱囚的档案清点重整，依律裁定需要移交或是蒙恩获赦之人，记录在案，交由官长审理。五花八门的法条罪目自他的笔下汩汩流出，那些难以被偿还的罪孽、被弥补的怨愤，或是有口难辩的生计所迫。他无心追究其中有多少注定成为永恒的难平之意，又有多少将随着权势更迭抑或帝王心意而朝夕翻覆，只是将事情的来龙去脉尽量详实地录下。牢狱中的吆喝与争吵之声十分嘈杂，兼之当地人乡音浓重，一个问题他往往需要扯着嗓子问上几次才能凑齐答语。中休时他的同僚似乎向他抱怨了些什么，他也没有听清，他只是遥望着墙角破败的蛛网，仿佛在望着自己不知疲倦、一圈又一圈地结着网丝，伺求着天赐地赏的猎物，囫囵果腹，不问其中的情愿与是非。
今日复明日，旧年复新年。
或许该说，这不过是他在仕宦之路上的第一个官职，年轻的书生堪堪年过二十，如无意外，往后的道路还有很长很长。他固然无法预知自己终将在无形的流势中漂游到何处，前方又会有怎样的波澜与机变——然而即便如此，这一切于他而言便会有所不同吗？
>>【下一章节】（施工中）