征鸿
当夜穆远又做了一次那个梦：永无晴日的雨湖，烟霏环匝的青山，木叶间滴坠不断的雨声。只不过这一次，广袤的湖岸上并非再空无一人，而是多了一个深青色的颀长背影，面向涟漪交泛的雨湖，如同一支青竹静静地伫立着。穆远不欲惊扰，踮起脚尖，轻悄着想要靠近。可是就在他踏出林木的那一刻，那道背影却倏然在他眼前幻化成一只羽翼莹洁的白鹭，展开一双华白的广翅，引项长鸣，冲破茫茫雨雾，往天际尽头消失不见了。
他从梦中惊醒时，明媚的阳光正斜斜地穿进破庙的门框，洒在他的脸上。他费力撑开眼皮，视线落在披盖在自己身前的深青色外衫上，一转头，却见身侧空空如也，蓦地便从蒲团上撑坐起来，扭头往门外望去。颀长的身影逆着光，远远地伫立在小庙的门扉之傍，似乎是听见了背后的响动，脚步微移，朝着他侧过脸去，清寡的声音同他记忆中的如出一辙：“你醒了。”
穆远这才长舒一口气，阖上双眼，轻轻点了点头。
“身体好些了吗？”那人从门口步回他的身侧，修长的手背垂落下来，贴上他的前额。
“好多了。”穆远垂下眼帘，低声应道。此刻他刚刚转醒，思绪混沌一片，正自思量身在何处，蓦地又想起昨夜那场狼狈而旖旎的情事来。苏青的衣裾在他眼前轻轻拂动，他一时有些无措，信手便欲将自己的衣衫稍作整理，却发现一身的襟带早已被人结束整齐，唇瓣轻抿，静默地便攥起了自己搭在青衫上的手指：“……多谢。”
“下山吗，还是想再多歇一会儿？”
他敛起心神，见那人脚边的柴枝已然烧黑成炭，大约再经不起第二次变故，便摇了摇头：“不必了，还是快些回去吧。”
整晚的靠坐令穆远的臀腿腰背都有些僵麻。他缓缓收折起自己的双腿，小心揽起身前滑落的青衫，仔细铺叠、捋平，搭挂在手臂上，递还那人。那人接过之后，他一手撑住地面，另一手攀上身后的佛台，试图从蒲团上支立起身，而那人则伸手搀住了他的臂膀，将自己的力量嫁借给他。
待他站稳，苏青便同昨日一般将手臂穿过他的腋下，架起他有些摇晃的身体：“能走吗？”
“嗯。”他点点头。
“那么下山吧。”
那人略作环顾，确认过柴垛中再无未熄的残火，遂搀扶着他步出小庙，正好迎上一阵湿润的山风。一夜滂沱的大雨为孤南山洗去了夏末剪尾的燥热，令沾衣的山岚也带上了惬合人意的清凉。二人相携着，顺着来时的小道踩出两串泥泞的脚印，一步一步返回山脚之下。林木之间水汽蒸腾，光斑摇曳，道边的溪泉也借着夜雨漫涨起来，白沫飞卷，泠泠淙淙地从光滑的石底上奔泻而过。树色之外，浅青色的天宇正昭示着一个明媚的佳日，鸟雀呼晴，杉枫垂露，玲珑可爱。途经穆岑的坟碑时，穆远咬紧牙关，手指悄悄攀住了身边人的脊背，花了很大的力气，才终于忍住冲动、没有回头再多看一眼。
雨后山泥滑软，下山之路比上山时还要难上许多。所幸今日在山下正好碰上进城卖货的老农，一驾驴车拖着新收的瓜果，见路边的两个年轻人相互撑拄、衣衫狼狈，便热心载了他们一程。好不容易回到小院的门口，名唤阿容的清秀少年早已如往时一样等在了院门之前，头上扎着汗巾，大概是等得太久，百无聊赖，干脆坐在门阶上打起盹来。
走近那人身前时，穆远低声探问：“阿容……阿容？”
阶上的少年“嗯”了一声，迷蒙地睁开双眼，扭过头，正撞见眼前人狼狈的样子，不由得一下愣在原地，张了张口：“先生，你这是怎么了？”
穆远抿了抿唇瓣：“抱歉……昨日出了一趟门，结果遇上大雨，困在山上了。”
阿容于是恍然：“可不是嘛，好大的雨！下得汴河暴涨，家家木盆到处漂，城隍庙周围那一大片低地都差点给淹喽。”
穆远依稀记得阿容家也在那附近，遂轻声关切：“那你家里都还好吗？”
阿容倒是笑得十分宽怀：“放心吧先生，小的家里正好地高，淹不上来。就是前阵子当家的提醒小的修理屋瓦，小的和几个兄长一时都没来得及，雨漏得可狠，今早家里还忙着洒扫呢。”
“那就好。”穆远垂下眼睛，轻声道。
正在这厢说着，阿容却忽而一拍脑袋，从石阶上跃起身来，一边拍着屁股上的尘渣，一边道：“哎呀，光顾着说话了。先生刚从山上下来，肚子还饿着吧？小的这就到集市上再买一份吃食。”转过头，望见一旁架着他身体的苏青，又笑，“这位先生倒是有些面生，想必是小穆先生的客人了。要不要也一起吃些什么？”
苏青便也跟着他笑：“一份茶点一壶茶，劳烦了。”
“好嘞！”说完，阿容两腿一撒，没给穆远留下任何多添一句的空当，一溜烟似的便从小巷中跑没影了。
穆远望着少年远去而跳脱的背影，低下目光，心底无觉地便散出一缕轻渺的叹息。那样的叹息如此微弱，却被一旁的苏青捕捉到，侧头向他，一双长睫轻轻垂落，问：“怎么了？”
他没有想到那人会注意到他的心绪，心中一怔，才赶忙摇头：“没什么，只是觉得这些日子劳烦了他许多，有些惭愧。”
言罢，他便向身侧的那人颔首道谢，轻轻脱开那人的手臂，从怀中摸出锁钥，上前两步，卸开了院门上的挂锁。先前余家撬过的那把旧锁被他扔到一旁，雨水一泡，早已锈蚀得不能用了。也是近两日顾清洛托阿容给他新带了一把，他才又将院门重新锁上。
小院之中积水停泓，映天如镜，上下两澈，绮丽得仿佛是一场梦境。穆远踏着地上的青石板缓步走进，像是踏着青天之上的云桥。他的家仍旧还是他的家，石桌、大缸、两扇安静的门扉，去时如何，回时也依旧如何。院角的风竹倒似对这场雨水十分满意，枝叶挺展，碧色如流。屋角上还有些许未尽的余滴，断坠如珠，经年累月落在一处，将廊下的地面打出一个小洼来。
“抱歉，家中简陋，没什么好招待的……” 他转回身去，神色歉然，向随之而来的苏青躬身赔礼，“要不先坐下歇歇吧？阿容应当很快就回来了。”
“无碍，”那人环顾院中，目光落在角落里那一簇绿得耀眼的竹枝上，道，“已经很多了。”
穆远沉默不语。有那么一刻，他忽然觉得那人此时出现在这座小小的院落之中，也像是一个答案、一把锁钥，严丝合缝地卡进谜题的罅隙之间，将所有事情连成一片。
“你坐吧。”那人的声音从不远不近的地方忽忽飘来。穆远应声抬眸，便见那人已然举步离开了脚下的青石小径、踏入院中，脚尖点碎一整片映天的积水，随着步履带起一个一个圆圆的漪盘。那人停在积水之间，仰望着屋后遥耸的山脊、屋顶上湛然的青天，水中轻泛的倒影同水上的身形一样孤峭，而穆远则在原地望着那人。他的目光停留了一会儿，不见那人动作，正欲转身离开，刚踏出一步，却听那人忽然开口：“你们这，有浴房吗？”
穆远顿了一顿，轻轻点头：“稍待，我去准备。”
“不必了，”那人道，“告诉我房间和柴火在哪就好。
“还有，借一身衣服。你或你哥哥的，都可以。”
苏青的年岁稍长，身量比他要高上一些。穆远稍作迟疑，左右思量，最终还是进到穆岑的房间，从柜中取来哥哥旧时的衣物，又替那人一并准备了些洗沐用的药草、巾布。步出房门时，他看见苏青在炉灶下利索地生起柴火，从院角的大缸中汲水煮沸、兑水调温，动作之熟稔，竟令他也有些始料未及——依照那人花销的随性和家法的严苛，他本以为那人是个什么诗书传世的富家公子，应当不曾做过这些活计，现在看来，却又不尽然。不过苏青显然并不关心他的意外，将一切准备停当，便兀自拿起衣物，进房洗浴去了。
庭院中又只剩下了他独自一人。穆远绕到石桌之傍，抚去余水，望着桌面上回环的石纹怔怔坐下，静静地听着院落中交杂的水响和鸟鸣。风雨夜中的破庙又开始在他眼前无尽地盘桓、闪现，仿佛高天之上的林鸟，伴随着许多他自己也不知究竟是什么、亦不知该如何形容出口的心绪，糅杂混沌，来去唐突，若非身体的记忆太过真切，他几乎要以为那也是他所杜撰的一场梦。直到阿容再次风急火燎地叩开院门、将他从思绪中生生拽出，他才蓦然回神、仓促相迎，谢过阿容带来的糕点茶水，又向对方轻声解释自己这几日家中有客，请对方暂不必来。阿容离去后，浴房中的人也很快带着一团水汽推门而出，眉目清净，衣袍爽利，豆红色的外衫正好衬身，一张长巾铺垫在肩头，成绺的黑发垂覆其上，看来已经拧挤过，却仍然滴沥着细小的水珠。
那人绕到他的身后，拿巾帕抹净晾衣的竹竿，将清洗过的衣衫仰挂上去，回到石桌边，在他的对面坐下：“浴房已经收拾好了。水还足够，你随时可以去。”
穆远抿起唇瓣，喉间微动：“多谢。”
踌躇良久，才又轻声开口：“我昨夜……是不是弄伤你了？”
那人伸手拎起桌上的茶壶，为面前的两只杯子都斟满了清茶，将其中一杯推给他，另一杯则自己拈来浅啜一口，道：“无碍。已经没事了。”
“……抱歉。”
沉默又一次在石桌的周围渐渐膨胀开来。屋檐上的鸟儿跳叫相呼，鸟舌周转如同人语，此刻也难免显得有些聒噪。也不知是不是吵得生气了，其中一只鸟儿忽地从檐上低窜下来，飞梭一般窜进院角的竹丛中，另外两只紧随其后，在他眼前顷刻间不见了踪影。
“我去洗一洗。”穆远忽地站起身，纤长的指节拂过桌边，入房取来衣物，快步躲进浴房的木门。
浴房内果然收拾得很清整。用过的巾布四角扯平、整齐挂好，盆桶、小凳、瓢舀皆归在原位，凳面的积水也已被十分礼貌地倒净拭干。穆远心不在焉地褪落自己的衣衫，连同搓衣板一道丢进水盆之中，拈起一颗皂荚粉团，坐到小凳上，木然在衣板上搓洗起来。他记得，自己曾在水经中见过，大江的无数支流之中，有两条江水的名字都与衣帛相关，且都在蜀地，海棠花的故乡。两江一名青衣，一名濯锦：青衣之名盖是由于发源之地的古羌族人崇拜青衣，濯锦江则因江水清润、所濯锦缎鲜丽异常，故名。想完江水，他又想起许多蜀人或旅人吟诵这些江水的诗歌来，锦江春色、葡萄深碧，总之不肯让自己的脑子有片刻清闲。
宣水河中的水并不如濯锦江水有彼奇效，废庙中积尘弥久，山路也泥泞，他的衣裤都沾染得十分狼狈，搓净拧干费了他不少气力。料理完毕，他将衣衫暂时搁置到一旁，往木桶中兑好温水，闭起眼睛，一瓢一瓢地浇到自己的头上、身上、性器上。他知道此时苏青正坐在门外的院落中——那位能读懂他心绪的、他所曾敬重的友人，大约也正是他哥哥的爱人。还剩最后半桶水的时候，他提起木桶，将温热的液体从脑袋顶上一路浇到了脚趾尖尖。水幕席卷，余水迅速从他的周身各处滴滚而下，他的身体也成了一座挡雨的屋檐，被千万的雨滴路过，然后辞去。
一时之间穆远心乱如麻。他的手里拿着倒空的木桶，在浴房正中呆呆地杵了半晌，才终于乖乖拭干身体、换上干净的衣物，走出了水汽氤氲的浴房。苏青正在石桌的一侧兀自吃着自己的那份茶点，清直而安静地坐着，背对着他，长发悬垂及腰，豆红色的外衫上有被水滴打湿的深迹。屋脊之外的远天处是雨后岚烟四起、疏懒如吐息的孤南山。再过那么一两个月，孤南山的山脚之下也将褪去常日那标志性的灰蓝，染上金黄橙红的亮色，演完秋日最为缤纷的一场谢幕，然后归于沉睡。
石桌背后，那人的青衣仍在晾衣杆上滴沥着水珠，溅在衣杆下浮薄的积水里，泛起纹路，很快又消散无迹。穆远往一旁的空置之处上晾好了自己的衣衫，遂也静默地在那人对面轻轻落座，伸手拈来那份未动的茶点，配着热茶安静地咀嚼着。无人交谈，也无人弄些多余的声音。院落里安静得很怪异，仿佛两只蚕在簌簌啃食着肥美的桑叶。不多时那人将茶点用毕，却也不离去，只是静坐在他的对面啜着茶水，像是在等他慢慢吃完。待他终于往腹中送下了最后一块糕点、抖去指尖沾带的糕屑，便听那人问：“想上屋顶看看吗？”
“屋顶……？”穆远收拾着二人面前的纸包，听闻此言，不由得抬起头来，一时有些茫然，“那是不是得先架把梯子？”
那人却道：“不必。拿上茶盘就好。”
虽然并不理解茶盘如何助人上屋，穆远还是将手上的活计暂且搁下，从桌上清出那一只圆扁的瓷盘，递给那人。
那人静默片刻，道：“茶壶和茶杯也拿上。”
穆远望着那人琥珀色的眼睛，又望了望桌上的茶具，呆愣半晌，才恍然明白那人话里的意思，一时间神色赧然。匆匆处置毕了，却见那人已然起身走到院墙之傍，仰首往屋脊周边扫视打量。他端着茶盘靠近那人，那人便如今早下山时那般，伸手揽过他的腰身，信口道：“扶住我。”
该不会……？
穆远不免有些犹疑，却还是依言空出右手，绕过那人的后背，搭上对方略显清峭的肩膀。那人遂反手扣紧他的手腕，道声“抓稳”，随即足尖点地，借着窗棂、院墙落脚弹跳，便如同一只松鼠一般，轻盈而迅捷地，三两下带他落上了小屋的屋脊。
“……？”穆远只觉自己双脚一轻，耳边风声呼啸，眼前天地动荡，再反应过来，整个人已经站在离地丈余的地方了。手中茶具轻轻颤晃，他盯着脚下的屋瓦，几乎可以说是震愕地扭过头，望向身旁的那人：“你会武功？！”
“不多。”那人淡淡道，扶稳他的身体，慢慢撤开了自己的手臂，“我自幼心脉有疾，体弱多病，父亲便将我遣去道观中寄宿休养，兼随道长修行武功，说是能协理气息，强健筋脉。”
“那……有用吗？”穆远迟疑道。
那人笑了笑：“你觉得呢？”
他想起那人的脉象和不甚盈实的身体，不由得低下了眼眸——也对，倘若真的那么有用，那人也就不必至今仍随身带着药瓶，而他也就不会在那人病发时中夜擅闯、有幸在京城中识得那人了。
“你在很真诚地怜悯我，真是难得。”苏青眯起眼睛望着他，只是片刻，便又转回身，顺着屋脊望前走了两步，轻声道，“坐吧。”
那人捋平自己的衣袍，在屋脊上朝着远处的孤南山栖坐下来，穆远遂也跟着那人小心上前，请那人代为端住茶盘，慢慢蹲低身体，往倾斜的屋瓦上垂落双腿，面向远方烟气弥漫的灰蓝色山峰，挨坐在那人的身侧。
昨夜刚下过雨，鱼鳞般的瓦片被冲洗得很干净，幽光灿然，浮泛的光泽令他想起今早那位送他们回来的老农车上的瓜瓜果果。看来，城中的许多居人为了这场雨而困扰难堪，却亦有许多物事为这样一场足雨而感到欢欣鼓舞。
小屋不算太高，所见的风光不如京城的茶楼之上壮观繁丽，却亦自有一种山城水乡的婉静之致。深幽的小巷不见其底，如同河流，河岸边墙缘屋脊参差绵延，不时盘踞着几只跳脚的鸟雀、或是健壮黝黑的散鸦。院墙上的小猫虎视眈眈，身体后缩，尾巴低垂，似乎随时准备窜出去，将眼前的猎物扑到爪下。偶有院里植树、院边种柳的人家，树木那绿蓬蓬的脑袋一团一团地从屋脊之间钻探出来，显得摇曳灵动又葱郁可爱。遥远而灰蓝的孤南山静稳如旧，不言不语，在微风中闲闲眺望，竟让他不由得想起了孩提时在旧居府院的大树上垂足静待的光景。
“好些了吗？”身旁的人轻声问，顺手拎起茶壶，为自己斟了一杯茶，拢在手中。
穆远抿了抿唇瓣。他知那人看出他心绪困顿，才会特地带他来上到此处，观景散心。这样的心意，他自然感激不尽，只是……
他忍了又忍，终于还是没有忍住，轻声探问：“他死了，你就没有一点伤心吗？”
苏青并没有直接回答他的问题，而是反问：“你爱他，是吗？
“或者说，你想要得到他的爱。”
那人问得这样唐突，即便事实如此，穆远也仍不免噎上了一噎。诚然，这两件事看似相近，细论却又有许多不同。爱固然是他的心意，而被爱却只能是来自对方的施舍；得到与否，说到底其实是与他无关之事。
他垂眸道：“万一是我恨他呢？”
苏青则只是笑了笑：“有时爱会让人赴死，而恨却可以维生。”
他飘飘然想起那夜在余家府苑发生的事，一时亦苦笑起来：“或许吧。”
静默了一会儿，又问：“所以，你恨他吗？”
他感到自己的身旁沉寂下去，空气中只剩下二人交错的、轻缓如同游丝的呼吸之声。他一时不敢扭头去看那人的神色，不由得懊丧起来，正想要收回方才那个莽撞的问题，却忽又听见那人轻悄而渺远的声音：“或许吧。”
……是啊，为什么会不恨，他悠悠地想。
只是如今，纵然生者仍有千般爱恨，于死者而言，又要往何处传达呢？
穆远呆望着眼前秀郁孤渺的孤南山，念及山土下沉睡的人，一时失神，又开始回想起许多细碎的琐事来。他想起自己少时贪玩，磕破了脑袋哭起鼻子，他的哥哥便会将他拉到自己身边，指尖轻柔地拨开他的额发，为他的伤口仔细清洗上药。他病时喝药嫌苦，哥哥便专程赶在他喝完哀叫的那一刻，迅速往他的嘴里塞进一个大大的糖块。偶尔学书走神，那人也从不责骂，只是勾起食指，拿指尖在他的脑门上轻轻点叩；出游时恰遇正在行刑的菜市口，那人也会伸出修长的左手，隔着他一闪一闪的睫毛，轻轻遮挡在他的眼前。
他想起那人的琵琶，那人的字稿，那人簪发的手、喜爱的花、说书台上矜傲的笑意和永远如同石泉流淌的声音。
可是为什么。
即便他永远都不可能得到那人的爱，他也宁愿这件事从未发生。
他将脸埋进了双手之中：“抱歉。”
“无碍。”
喉头梗塞难耐，穆远遂耸起双膝，拿手臂圈环起来，整个身体蜷成一团，脑袋埋进其间的空洞里，呜咽着又开始颤抖地抽泣。忽然间，他听见苏青的声音在他身侧轻轻响起，带着些许秋日午后的柔和与温煦：“有机会的话，给我讲讲吧。除了不喝酒，他还是个怎样的人。”
一场哭声的雷雨歇了又起、起了又歇，仿佛他这几日盘桓不去的病热。哭声的间隙，他遂依着苏青的请求，为那人断断续续地述说起来，从穆岑少时的孤清任性、钟情的花木曲乐、惯用的笔墨香料，一直碎碎地说到那人在家中的操持和说书台场的生意；言久伤情，总又忍不住心折泪下。而苏青则始终在他身侧静静地聆听，双手捧着一只茶杯，不言不动，身体的温度却近得令他几乎可以知觉。他就这样在那人身旁自顾地说，说到最后喉枯声哑，便干脆沉默下去，只自低埋着脑袋空声啜泣，一双肩膀耸动得愈来愈轻，疲累得几乎成眠；直至后背上的暖意渐盛，他才终于又从臂弯里探出脑袋，却见灰蓝色的孤南山已被夕阳染成了绮靡的苍紫，他的整个身形也被镀上了一层淡淡的金边。
晚风送爽，轻轻扬动二人的衣发。身旁的苏青打破了沉寂，从山色间收回了遥远的目光，转眼向他，睫羽疏长，琥珀色的眼眸秾艳如同夕阳本身：“如何？风有些凉了，先回屋吧？”
那人浮动的鬓发在夕阳之下显得萧散而轻柔。穆远于是镇定气息，抬手抹去颊上的残泪，安静地点了点头。苏青在他的身侧先行站起、小心扶护着他，他则借着那人的力量于屋脊上重新立稳，从那人手中抱过整理好的茶盘，由那人搭架着，一如来时那般跃下了屋顶。安顿好他，那人出了趟门，往酒楼中点了几份热菜，盛在食盒里一并带回，与他围坐在小院的石桌边一道分食。夕日尽沉，星月初上，他同那人简单收拾好桌子，拿笤帚将院里未及晞干的积水扫去，便为小院的门扉上了闩。家中没有多余的客房，他便将穆岑的房间借给了那人。
前些日子在家养病时，他曾特地委托阿容替他将穆岑房中最后的床榻和地面料理完毕。阿容早在医馆见惯了各式的场面，自然将事情处置得麻利又漂亮。如今房中清净整洁，积灰拭尽，送修的琵琶也已被他从琴行取回、搁在一旁的高椅上，除了已经损毁的瓷具、玉器，几乎可以说是恢复如初。他领着苏青进了房间，在桌案上点起烛火。温柔的暖光映照着一旁画稿上盛开的海棠，反而显出一派寂寥的清淑。那人探出修长而清削的指节，轻轻挪开画稿上压覆的半截镇纸，将稿纸拿在手中，一一翻看；不多时翻完了，又压回案上，转手取来另一叠未及装订的书稿。
穆远静立在那人身侧，望着那人轻轻拂过纸页的指尖，垂落眼眸，低声道：“其余的书稿，都收在书箱里。”
“多谢。”他听见耳边传来那人的声音，一如既往，轻和而平静。
“有什么需要的话，叫我便好，我就在隔壁。”
这样说着，他便自觉后退一步，小心绕过那人颀长的身躯，悄然退出了哥哥的房间。跨过门槛时，他不无忧念地回望了一眼屋中的身影，似乎还想说些什么，最终却仍只是静默着，轻轻地替那人掩上了房门。
当夜穆远心绪纷杂，坐在案前空自磋磨，歇息得有些晚。翌日清晨，等他起居完毕、踏入小院，正碰见苏青早早地办完了事情，从院外推门回来，肩头挎着刚从客店取回的行囊，手上则拎着从集市新买的朝食。
“时间正好。”那人将食盒递过给他，折回房间放好行李，才回过头来与他在小院之中一道分食，仿佛不过是寻常日候、寻常家中。
于是自那日起，他便听由苏青在哥哥的房中暂宿下来，与他出入照应、起居相闻，偶尔亦同那人讲些关于穆岑的事。看那人的意思，似乎是打算待他康复之后再行返京。只是不知该不该说遗憾，这样的计划，那人最后并未按期实行——几日后，就在他的寒热散去、总算不再复发之时，苏青的身体却又终于支撑不住，倏然病倒在了他的面前。大约是先前在废庙的雨夜中，那人将外衫借给他盖了一夜，为此也受了些风寒，加上身体本就有些单薄，勉强逃过几日，还是在中夜里发起了高热。翌日天亮，穆远照常起居，在院中左等右等，不见苏青房内响动，忧心查看，才发现那人昏迷在床榻之上，蜷身侧卧，面色潮红，整具身体隔着薄衫都烫得吓人。他蓦地便想起昨夜晚食前，那人坐在石桌之傍，手背撑着额角，眉头轻锁，看起来十分疲惫。当时他只道那人连日劳顿、精力不济，却不意原来早已是病症初显。
这样一想，穆远即刻又责怪起自己的粗疏失察，小心翻正苏青的身体，急急替那人敷巾诊脉、设食煎药；置备妥了，才在榻边俯下身去，将那人轻轻摇醒：“先生……先生。你病得很厉害，得吃些药。”
苏青蹙了蹙眉，掀开一双雾气蒸腾的眸子，见来人是他，神色才稍稍松弛下去，复又阖上双眼，轻轻喘息道：“无碍，常事了。放我休息几日便好。”
然而他只是决然摇头：“不行，这病摄人，不能拖。”
琥珀色的眸子移向他，停留在他的面容上。他看见那人苍白的嘴唇动了动，却似乎因为太过疲惫，最终只是叹了口气，道：“随你。”
姑且得了那人的首肯，穆远便小心将苏青从榻上扶起，助那人将食药都一一用过，再重新歇息下去。一时间照料者与被照料者的角色倏然倒转，他为此忙得全神贯注，一夜数起，唯恐苏青的病况又因体弱而再生波折、累及心脉。苦笑之余，他的一颗心却反而渐渐安定下来——虽说事情的起因仍是在他，不过能为那人多做些事，好歹也让他对那人的愧意稍稍减轻一些。
何况……哥哥过世，那人虽不张扬，想来也应很不好受才对。
所幸他这一次措置得十分及时，没有像当初对待自己那般一拖再拖，苏青的身体恢复得虽不算快，多少说得上平畅顺利。也正因为这场病，那人不得已在他的家中停留了许久，整整一月，一直待到了八月仲秋。为此穆远久违地再次操持起家中的炊事、账目，甚至连带了从前哥哥的那份，却也并不觉得有什么厌烦。与当初在兴国寺中寄宿的情形似又不似，除开食药照料、起居相逢，他同那人平日仍不刻意相扰，却似乎亦不再如从前那般过分恭谨疏离。庭户出入之间，二人渐渐仿似一对多年的老友，寻常各行其是、不费口舌；而若有兴，则又可漫语闲谈，或聊家中杂务闲事，或聊江南草木节候、风物民居，万事不论、细屑不拘。
在他的照料下，苏青的病况渐渐好转，得以复出，重新置办起回京的行程。时或碰上天色佳好，亦会趁机邀他一道，去往城外的水边田野，散心闲逛。休歇在家时，那人则仍似往常在房内翻阅穆岑留下的书稿、琴谱，又或信手拨弄起那把新近修好的曲颈琵琶，调弦定音，弹奏些简化过的曲子，虽不似抚奏古琴那般游刃有余，亦自有些别样清婉的风光。偶尔路过小院，或是在邻屋听到那人房中的响动，有那么一瞬，穆远还会以为哥哥仍在家中。
但也只有那么一瞬。
一个月的时间过得很快，苏青的身体既已休养无虞，不日便到了与他作别的时日。临别前夜，穆远点起烛火，敲开邻厢的房门，在房中静默地同那人一道打点行囊，收整房间。衫物逐一归位、书稿封存入箱，整间屋子在他眼前又渐渐回到那副仿若被时光凝住的、清寂的模样。将哥哥的琵琶从床榻边重新搬回高椅、固定架好时，他忽然听见那人在他身后问：“这把琵琶，我能带走吗？”
他颔首同意了，从屋角寻来那只垫着帛缎的琴箱，装入琵琶，亲手交予那人。
苏青启程的当日正是中秋佳节。节日清早，宣州城中又下起了一场细密的寒雨。城里城外的巷陌边开满了他的哥哥最为喜爱的金桂，柑橘黄柚果实低垂，为路过的游人送来阵阵清香。苏青身披来时的那件青色单袍，肩头挎着行囊和琵琶的琴箱，与他齐步慢慢地走着。他撑着伞，伞面微倾，将苏青细细遮在他的伞下。
“给我写信吧。” 站在渡口边等待船家整舵之时，那人忽而没头没尾地说了这么一句。
说出这句话的时候，苏青并没有看着他，只是遥望着江面上茫茫的雨雾，目光中带着些他所铭记的、清浅的笑意，飘忽渺远，仿佛雨雾之外长婉的禽鸣。以是他竟有一瞬间的错愕，不知那人是否真的在对他讲话。
写信吗？听起来真像是一场漫长的邀约。
穆远沉默了下去，没有回答。
八月十五的江潮盛大，涨到宣水里，一波一波地拍击着撑持渡口的木桩。他飘忽地忆念着古人诗中的潮汐有信、故人无情，又想起那个“八月浮槎”的绮丽传说来：寻仙访道的秦人听说八月时天河得与海通，每年有浮槎乘海潮来去、从不失期，心生憧憬，便为此备水裹粮，趁着中秋之夜在渡口守至深更夜半，竟真的望见浮槎拨雾而来，载着他游向了通往天河的海途。一时间月中桂子、空中星尘，尽入囊中。
无独有偶，他的哥哥在说书的台本里也写过这个故事——既是他哥哥的手笔，一场故事自然写得美不胜收、引人遐思。个中飘渺之处，也像是他曾被身旁那人赠予的、京城茶楼和小院屋脊之上温柔广阔的风景。如今他最为寄望的归所已然不在了，而那人似乎也并非于此无知之人。这一生，他已不再敢说载他的小舟终究会随水流向何方，可是他仍旧祝愿那人踏上的会是这样一只浮槎，青云月桂，天河浩渺。
送走那人之后，穆远收拾好心绪，翻出朝廷的任命书草草看过，整顿仪容，久违地前往书楼，意欲拜访前些日子无力面见的老师吴宗曦，却不意得知吴宗曦不久前病逝的消息。迎接他的是吴宗曦素衣哀服的独子：“先父临去前嘱咐我，说先生家中正事务纷杂，让我莫要前去叨扰。”
再次遭逢这样的变故，穆远却没有多说什么，只是执了大礼，向对面的年轻人躬身拜下：“承蒙足下关照转达。老师此生于穆某恩重如山，穆某感铭于心、无以为报。如今浑浑度日，竟致错失丧祭，实在无颜再与老师相对。唯斗胆恳请足下替在下上一柱香，此外千万节哀自重、努力自爱，莫使亲心哀恻于九泉才是。”
他在书楼之外双膝跪下，碰头及地，对着老师的独子叩拜起来，才叩一礼，便惊得那人赶紧伸手，直欲将他从地上扶拽起来：“使不得，先生，我如何消受得起？”
而他却是摇了摇头：“看在老师对穆某的纵容上，就请足下代受了吧。否则穆某一生都将于此难安了。”
见他心意已决，那人终于没再拒绝，只是静立在他身前，安静地受完了他的三叩。叩礼行毕，那人伸出双手，将他轻轻扶起，道：“先生亦要千万珍重。”
他点点头，遂向那人躬身作别，转身回到了家中。
朝廷派给他的职务是桐乡县尉，上任的期限在十月之末。他想，自己大概也是时候从这座被他称为故乡的城市中离开了。
九月初三是他十九岁的生辰。穆远收拾好行囊、挂上骡背，最后一次环顾家中屋院诸处，将两间卧房的门扉轻轻阖实，顺着青石小径步出院落，鬓发拂过院角的竹枝，转身栓合起院门上的挂锁。他牵着小骡转出小巷，绕道前往顾氏医馆，在厅中向他唯一的亲长顾清洛叩首拜别，又向医馆里的诸位师傅一一辞行。辞毕，他独自一人牵着行李、背向青红交间的孤南山，朝会春门外的码头再一次踏上了去往大江的渡船。船家起锚向江水渊深处缓缓驶去，岸边的柳色倒退，山色低昂，他站在船头，将院门的锁钥抛入了茫茫江水之中。