囚笼
穆远从不曾料到自己竟会如此快地又一次回到宣州城。出发前他尚在思忖，哪怕这一次落第不中，被迫游人篱下，他也不会立刻回到这个地方。
顾清洛在信中的措辞虽然模糊，却十分郑重，他一猜便知是他的哥哥穆岑出了什么事。为赶时间，这一次穆远没有走水路，而是走了陆路，昼夜兼程，只跑了五日六夜，便已进入宣州城的大门。
甫一落车，一位长眉凤眼、软巾窄袖的白面小生便上前向他行礼，他认出那是顾氏医馆的协理，姓郗，从许多年前便一直跟随在顾清洛的身旁。每逢顾清洛事务繁忙，分身乏术，他便会在医馆看见郗生代顾清洛暂管店面。
“小穆先生，”郗生那一双上挑的凤眼看起来同往常一样高深莫测，“小生等你很久了。顾当家的前些日子去往湖州给药王鲁连祝寿了，让小生来接待你。”
穆远心下一沉，快语道：“是哥哥出事了吗？”
郗生点点头，对此也不加含糊：“当家的交代，你应当会想再见那位先生一面，令我有求必应，有问必答。”至此却是顿了一顿，扫一眼城门口私语的官差，“不过如今，我等还是不要站在城门边说话了。请小穆先生上车吧。”
车夫为他们掀开车帘，穆远遂随那人上了马车，一路直驰顾氏医馆。二人对坐在车厢的两侧，穆远挑起窗挡，回望了一眼远处仍盯着马车的官差。车轮颠簸的间隙，他转回身来，稍稍向郗生面前探去，轻声问：“哥哥还好吗？”
郗生却闭目摇头：“官府借口穆先生亲故寡少，又联络不上你，本打算直接收葬，是顾当家的出面周旋，才给拦了下来。”
“收葬”二字轻轻飘来，只一刹那，穆远便觉整个身体从后颈僵到了指尖，动弹不得。真是奇怪，分明这话里的每一个字他都听见了，可不知为何，却好像怎么也听不懂。他蠕动着嘴唇，将声音放得更轻，又重新问了一遍：“什么？” 郗生看了他一眼，没有重复，只道：“他现在医馆，我带你去见他。”
马车一路跑得很急，不多时辕马刨蹄长嘶，被缰绳勒停在医馆正门之前。郗生带他下了马车，穿过正厅，直入后堂，从烛擎上折下一盏烛台，卸去暗门上的链锁，领着他步下旋阶，往深处入了地窖。
顾氏医馆的地窖用以炮制药酒药剂，也用来贮藏冰砖。窖洞深广，而烛台的灯火并不明亮，但穆远还是一眼便看见了地窖正中的空地上那个巨大而漆黑的方影。郗生以烛台做火种，将壁上的灯具一一点燃，窖内渐渐被温黄色的灯光充满，他才终于看清，那黑影原是一口硕大的木箱。
郗生将烛台安置在侧旁的圆凳上，行至箱前，卸去了箱盖。穆远提着气息悄悄走近，只见箱内盈盈满满地堆满了碎冰，灯火之下液光粼粼，似乎正在缓缓融成冰水。而被这一整片冰棘拥拱环绕的，是一口漆黑的木棺。
郗生扶住棺盖的一头，向他道：“将棺盖抬起来。”
于是他绕到箱尾，执起棺盖的另一端，同郗生协作使力，将沉厚的盖板掀开去。
烁动的灯火照在棺中人略显苍青的面容上。此刻他的哥哥身着素衣，面色沉静，一双手交叠在小腹之前，静静地躺在深幽的棺椁之中。
“哥？”穆远轻轻唤了一声，没有回应。他伸出手指，想要探一探那人的鼻息，悬停了许久，触摸到的却只有周回氤氲的寒气。
棺枕之上，那张他所亲念的面容十分清冷，也十分宁静。死亡尚未给这张脸带来多少浮肿与腐败，峭丽的五官几乎同生时一样漂亮。环绕的冰气将那人凝固在了这里，若非面色太过青沉，仿佛下一刻就会轻轻皱眉，掀开疏长的睫羽，露出一双深静而沉冷的眸子。穆远收回右手，往更前的地方探去，指尖触上那人的眉心，像是探入冬夜的河流，触上河水里冰冷的月亮。
喉头梗塞了许久，他好不容易发出声音，最终却也只问了三个字：“为什么？”
郗生在他身侧拢袖垂首，语气十分平静：“依照顾当家的从官府中人得到的消息，此事应与城南余老爷家的少公子有关。不知小穆先生对此人可有耳闻？”
余……
穆远怔愣片刻，依稀想起自己仿佛是曾接待过那样一位聒噪的访客，便道：“似有。”
郗生于是点点头：“余少公子曾多次光顾令兄的生意，为之痴迷不已，遂背着亲长将家中一件贵重凭信转赠给令兄。不久后此事被余家主事的大公子撞破，余大公子便将他关了禁闭，从他口中问得了信物的去向，遣人与令兄交涉。不想令兄对此却只道不知，余大公子便当是令兄刻意隐瞒、拒不归还，盛怒之下状告官府，令官差搜了你家。”
郗生顿了顿，继续道：“搜查之下，令兄的房内固然十分清白，不过……却在你的房间发现了那件东西。物证既在，令兄便不再辩白，只从官差押至狱中，至堂审时亦一言不发，遂被官府判了鞭刑。而余家似乎也本无意将事情闹大，着官差从轻施刑，便任令兄自归了。
“此事发端蹊跷，似乎令兄亦有所不解。归家之后，顾当家的前去探望，令兄还曾特地请托当家的代为探查你同余家是否有所纠葛。只是未等事情查清，却听闻那余少公子不知怎的脱出了禁闭，到你家找上了令兄。
“据后来到场的大夫说，令兄本就脏腑虚弱、刑伤在身，又兼余少公子激狠用强，致使身下血崩，气息滞微，加上延医时耽搁得太久，再施药石亦已回天乏术。
“余家同官府议定，本欲假作令兄不经刑罚，病死家中。至于后来的事，你都知道了。”
窖壁上的油灯发出毕剥之声，昏暗而烁动的火光晃得穆远眼睛有些酸疼。他的指尖顺着穆岑的面容轻轻下移，抚上那人的鼻梁，跃下鼻尖，滑过起伏的唇线、下颌，最后翻越喉结，坠入那人的颈窝。他往侧边将穆岑的衣领轻轻挑开，惨白的颈项边尽是十指深深的掐痕；往下拨开那人的双手，腕上的皮肤也已被索缚磨破。然后，像以往的很多次那样，他的手滑入那人的腰侧，将上衣的结扣逐个松落，揭开了那人的襟摆。
郗生在他身旁继续道：“此地寒凉，顾当家的又曾命人将尸身仔细清理、涂以药剂，故而得以暂存至今，却也非长久之计。请小穆先生务必节哀，若事端了结，当及早入殓安葬为妙。”
言罢，郗生向他躬身一礼：“小生所知的，就是这些了。”
从轻施刑？激狠用强？
穆远的指腹一寸寸摩挲着那人身前翻卷而冰冷的皮肉，皮肉间狭长而硬结的血痕，盘桓良久，最终停落在穆岑左腹那道薄狭的旧伤上。他望着那人闭阖的双眼，轻轻道：“我知道的。
“可是为什么？
“为什么他一定要留下我一个人？”
昏灯之下无人应答。窖洞最深处的油灯忽然闪烁起来，随后倏地熄灭，升起一缕淡淡的青烟。
“小穆先生，”郗生眯起眼睛，走上前去，一只手扳上他的肩头，“窖中气流塞薄，不便久留。你该回去了。”
郗生握住他的手腕，将他的手从棺椁中抽出，亲自替穆岑重新扣好衣衫，叠起那人的双手、置在小腹之前。穆远木然地站在原地，待郗生将一切处置完毕，才动了动身体，转向棺盖，俯身同郗生一道将盖板搬起、归位。他睁睁看着盖板的阴影再一次覆上那张宁静而生动的面容，直到将之全然吞没。熄了壁灯后，郗生领着他又一次顺着旋阶步出地窖。站在入口外等待那人为暗门上锁时，穆远忽道：“哥哥的生意，顾姨其实早就是知道的，对吗？”
郗生一边结系锁链，一边点了点头：“当家的同穆先生做过约定，只要穆先生不将你置于险地，她对此事就不加过问。”
沉默了片刻，像是怕惊扰了什么一样，他终于轻轻开口：“替我谢谢顾姨。”
他转过身去，抬起脚，步出了后堂。行至堂口的时候，身后却又传来了郗生的声音：“小穆先生。
“顾当家的让我转告你，人各有命，穆先生从来唯己是信，所得所失俱不由人。还望小穆先生莫要对此太过痴执了。”
穆远于是道：“我知道的……我知道。”
他在顾氏医馆外寻到了苍灰色的孤南山，沿着道路，一步一步挪回了自己城北的家中。七年来这条路他曾来回奔走过无数遍，本以为就算蒙上眼睛也不会走丢，如今眼前的景色却显得那样陌生，几乎令他不知自己身在何处。夏日的午后充满雨意，蝉蜩嘶鸣，像是手指与弦线用力磋磨的尖响。湿气仿佛要从半空中涨溢出来，路边的青旗也没有一丝活气，恹恹地坠压在树冠上。
大约这场事变也早已在城中传开，又或者是他的神色显得太过怪异，路边的行人和邻里都与他保持着谨慎的距离与礼貌。拐进小巷之后，大黄狗照旧向他扑来，却第一次被主人喝退，布满霜纹的脸向他堆起小心翼翼的笑意。他从没想过自己会在那人脸上看到这样的神情，也没想过小院的门扉能在数月之间便显得这样苍老。
穆远将挂锁捧在手中，钥匙对着锁孔。锁孔周遭的划痕昭示着新近的入侵。挂上这把锁的不可能是他死去的哥哥，大约是前来照管后事顾清洛。不过在顾清洛离去之后，显然还有一批不请自来的客人擅入其中。他盯着锁孔边清晰的沟迹，忽而轻轻地笑了：事情已经做得这样明显，为何还要费心劳力将锁挂回原处。
穆远卸开锁头，将整只锁扣信手扔到了院门的石阶旁，步入小院。小小的石桌仍然静立在院中，像是一把张开的小伞，庇护着桌边的两只石凳。地面和石板路上有少许血液滴甩的痕迹，或是残破的血印，一直延伸到门口，在尘灰之中开出一朵朵暗红色的小花。晾衣杆上穆岑的衣衫还未及收回，连日曝晒，已显得有些褪色。院角的盆栽长期无人照管，几乎已尽数干枯萎败。好在那人钟意的那丛青竹扎根深牢、不畏节候，依旧显得清翠可人，长条掩映。
穆远迈上门阶，推开自己的房门。
不甚意外，屋子里的东西被翻得很乱，大约是顾清洛有意保存，仍将屋内维持着官差搜查过后的原貌。他本人对这点散乱其实并不介意：反正他自认原本也没有什么章法，器物用完随手闲置，眼下充其量是乱得比他离开时更胜一筹罢了。然而他的哥哥却一向作风清整，倘若房间也被弄得乱成这样，就算那人脾气再好，大约也不会很高兴。
他趟过满地散落的书册、杂物，径直向药柜走去。他知道自己要找的是什么，也知道那件东西此刻理应早已被人带走。他将药柜里外的杂物拨开，仔细翻检，应有的东西都在，果真唯独不见了那只木盒——那只当日他曾代哥哥收取的余少公子的赠礼，装着“补药”的雕花木盒。如今看来，盒中有没有药并不好说，却显然夹带了一些私擅的东西。
那只盒子穆远其实从未打开。自从哥哥同他挑明拒意之后，他几乎再未插手过那人的私事。收下那盒“药材”时，他原本想等穆岑身体恢复再替那人炮制，谁知再无契机，整个药盒也便被他遗忘在了角落。
药柜周遭的物品一片散乱，房间更深处的衣柜却似乎并没有翻动的痕迹。想来是官差搜获赃物，称心如意，便直接押着他的哥哥离开了。
物件既去，穆远不作停留，一转头，又出了门，拐进斜对角穆岑的房间。哥哥屋内应当是搜检时的重中之重，虽然他早有准备，眼前的惨乱却还是超乎了他的预期。无数的书稿和曲谱仿佛雪片一样散落在地上，皱污、残破，布满尘滓与鞋印；平日收拾清整的藏书、器具被从橱柜里翻倒出来，在地上堆起连绵的小山；花瓶倒翻，玉簪和镇纸干脆碎成了两段，见头不见尾。以他哥哥的脾性，但凡只是站在屋外，都不至于令人在房中如此恣意妄为。
他踮起脚尖，挑着稿纸间细小的空隙，身影扫过地面上映窗而过的光迹。几案上砚墨已干，哥哥的琵琶不见踪影，不知被埋到了房间的哪个角落。铺席正中凝结着大片暗红色的血迹，衾被则被推到了靠墙的一角。那样多的血，似乎流淌时床榻也兜装不住，从床沿边滚溢出来，淤积在地面上，凝成一团黑渍。黑渍近旁自然是黑色的脚印。穆远蓦地便想起七年之前，穆岑在他的身前缓缓倒下，鲜血从被抽空的刀口中涌溢而出，濡湿了他跪在地上的裤膝。他甚至忍不住好奇起来：一个人怎么能有这么多的血，流干了一次，还能再流一次。
太乱了，那人不会希望自己的房间一直就是这个样子。但是很可惜，现在还没有到他可以为之收拾的时候。
穆远退出了那人的房间，轻轻地为那人掩上房门，又像往常一样坐回院中的石桌边，阖上双目，静静等待起来。不过这一次，他终于不是在等那个他一直企盼的归人，而是在等一个答复，一张请帖。
昏暮时分，门扉上传来了三声叩响。他睁开眼睛，坼开两片干结的唇瓣，哑声道了句：“进。”
推门而入的仍旧是兄弟俩的老熟人，长衫小帽，窄袖布鞋，余家管事。那人走近石桌边，朝他恭恭敬敬地拜下身去，伸直双臂，向前递出一张洒金纸面、红缎缄封的请帖：“小穆先生，明晚申时，我家主人静候过府一叙。”