蓝山
交还钥匙之后，穆远兀自步下经阁，在阁楼外的荷池边洗净了双手。他将手上的余水轻轻甩落，看见水珠落在舒展的荷叶上，顺着叶纹滑到叶心，晶莹剔透，仿佛是凝结的夜露。
他退出了余府，返回城中，却并没有归家，而是径直去了顾氏医馆。
他与余家还有最后一个约定没有完成。
医馆大门的钥匙他原本就有，而地窖的钥匙，昨日离开之前，郗生也给了他一份。他一扇一扇地推开医馆的馆门、堂门，一扇一扇地穿过，回身将背后的门扉一一栓实，在后堂里点上烛火，卸开暗门上的锁链，顺着旋梯往地下深处走去。地窖之中气息湿寒，光线幽暗，盖由这本是医馆置物的场所，空气中还弥漫着淡淡的药酒香气。人死之后长居地下，厚土永夜，虫蚁啮棺，个中冷寂，想来不会逊色于此。不过倘若居者是他的哥哥，应当不会为这种事而困扰吧。
窖洞之中，深广的木箱静静伫立在他的眼前。穆远掀开箱盖，小心抬起棺木上的盖板。实木沉厚，今日郗生不在，凭他一人不便搬动，他便将盖板架在木箱的沿口上，慢慢推顶出去，像是坡梯一样斜支在木箱的侧边。一日不见，棺中人的容颜仍旧那样完整而生动，棺边堆砌的冰块却已融化近半，一颗一颗浮在水面上，仿佛渐渐消逝的遗迹，将自己的生命全都渡给了棺中之人。
只是此刻，这样生动的面容，竟让他不由得憎恨起来。
穆远挽起自己的长袖，在冰水中仔仔细细地又搓洗了一遍手指，几乎将一双手都浸得麻木无觉。冰冷的指节往腰间探进穆岑的衣摆，解开裤腰的系带，勾住裤缘，从那人的腰间将素麻白布小心褪下。裸露的长腿一如既往清直如玉，长净的性器静静躺在腿根之间。
但不是的，不是那处。
他轻轻握住穆岑的脚踝，取下方才褪落的裤料，将那人的双腿曲架起来，一双膝盖尽量高抬、分开；担心这个姿势不够牢靠，又轻轻扶住了那人的膝侧。他将自己的右手伸入棺木之中，手背几乎擦着棺底，探出两根长指，慢慢地游至那人身下隐蔽的穴口，触上口缘处细密褶皱的肌肤。
他记得，当初有一次他替哥哥清理伤势，曾从后庭中取出一只丝网兜住的玉珠。而那时送那人回来的，倘若他不曾记错，应当也是余家的人。
于是他深吸一口气，阖上双眼，咬死牙关，指尖向前，手下用力，从皮肉间紧皱的洞隙中，将自己的双指一寸一寸推入了那人冰冷的后庭。
鱼形的玉石从穴口中挤出翘尾时，穆远觉得，自己的心魂几乎已从身体之中飞散而去了。
他弯动指节，继续将鱼符从穴口中全然勾出，摸索着捡拾起来，松脱了自己扶在那人膝侧的手，后退一步，颓然跌坐在地上。烁动的烛火中，他看见穆岑的双膝高出箱沿，在他眼前静默地伫立着，像是两座惨白的、覆雪的小山。他怔怔地仰着脖颈，目光勾住映光的山脊，有那么一刻似乎感到自己全身的骨头都被抽走了，也不知究竟在地上痴坐了多久，才终于开始一点点拼凑起自己的神智，伸手攀住木箱的侧沿，重新支撑起颤软的双腿。他的身体不稳，脚步错晃，一时间倒退出去，不知踏到了什么硬物；挪开靴鞋、低着脑袋呆视了半晌，才忽然了悟，原来是一只肥美的玉雕鱼尾——方才他跌倒之时，手中还握着那只刚刚从哥哥身体中取出的鱼符，玉石脆硬，骤然拍摔在地上，无声无息地断成了两截。
穆远沉默地收拾起地上的残块，搁在一边，转身折回棺木边，替那人仔细抚平穴口、复归身体和衣衫，又在阖好的棺木周围添置了一些新凿的碎冰。借着烛光，他用舀出的冰水将鱼符前后洗净，擎着灯台，一级一级步上了地窖的旋梯。清晨时分，他启程回到小院，从掌中递出断成两半的镶金玉石，交给了等在门口的余家管事。朝阳的暖意落在他的身上，手上，鱼符上，玉石鲤鱼雕琢细腻，栩栩如生，层层叠叠的鳞片浮泛着莹润的光泽，他才发现鳞隙之间犹然结卡着些许未能洗净的、穆岑的血迹，暗红断续，像是朱砂剥落的精巧勾边。
余家的人十分慷慨地遵守了当初的约定，从那以后再也没有来找过他。而那位被推来作祭的余少公子是活是死，他也再无心系管。穆远回到房间，将自己埋在衾枕中一连昏睡了两日，门扉不锁，万事不问，若是胃腹被饿得太疼，便胡乱从床头摸些剩余的糕饼充饥。直到第三日午后，天气暴热，院墙外的蝉鸣实在太吵，弄得他头痛欲裂，他才终于挣扎着从床榻上爬起身来，将自己打点清净，更衣上集，去往殡葬铺子，与掌柜的约定了葬祭的事宜。
下葬的前一日，穆远到医馆交还了地窖的钥匙，跟着郗生下到窖洞深处，最后看望了一次那人。他站在敞开的棺木前，向着幽深的棺木行礼作别，上前一步，为那人沉静的面容覆上了一张洁白的丝绢。棺盖落下之时，同行的郗生从身侧为他递来了长钉和槌头，他遂绕着棺木，亲手下钉，将整具灵柩一槌一槌地钉死。木箱中的冰块融化殆尽，余水被郗生用竹管引出。于是他便知道，从今往后，灵柩里的人也终于将同那些他曾经或爱或憎或是全不相识的人一样，此生此世、天涯碧落，都再不会相见了。
六月十一，送葬的队伍从凌秋门外缓缓驶出。盛夏的太阳在今日少有地慈爱起来，躲藏在暄厚的白云背后，让清蝉和惠风占了先机。水田之中夏稻正满，翠浪摇曳，畦垄边有小憩的白鹭，临水梳整着莹洁漂亮的白羽。
天际尽头伫立着葱郁而灰蓝的孤南山。
少小时第一次被哥哥带着上山游玩、识草寻木，穆远才发现，原来灰蓝色的孤南山其实并不真是蓝色的——理所当然，山怎么会是蓝色的。只是在那之后，他时不时便要想起《逍遥游》里那句漫无边际的话：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？”
他看不清孤南山的颜色，正如他看不清天空的颜色和穆岑的颜色。他才终于慢慢明白，世间极远的不仅是苍山和天幕，也可以是同一片屋瓦下飘摇与共的人。
他将穆岑葬在了孤南山山腰视野开阔之处，树荫掩映，隔着一道山溪，与父母的衣冠冢遥遥相望——他们的父母死于江海之上，波涛浩瀚，并无尸身可寻。穆远记得，当年衣冠落葬时，他的哥哥尚且有伤在身，勉强随送葬队伍行至山脚之下，已然体力难支，故而并未真正上到此处，合坟之式则委托管家胡伯代为主持。那时他也自请离开了队伍，往附近的亭阁中陪着哥哥稍作歇息，坐在那人的身边，握住那人与当时天气极不相称的、冰冷的手。只是没想到，转眼之间，他便再次踏上这条道路，将那人也送入了幽冥。出殡之时，他照习俗随着那人的棺柩一路抛洒了漫天的纸钱。镂空的圆片纷扬如雪，他忽然想，如果这些是诗稿，穆岑大约会更加喜欢。
秀丽的山林之间从此又多了一座新碑。葬事结束，穆远收拾起随行的残物，回望了一眼青石碑上的名刻，便同葬仪队伍一道下山，学着哥哥当年操持时的样子，为佣夫结清雇钱。归家之后，他褪去哀服，在小院的石桌边怔坐了许久，一时茫然，遂又起身信步，从城北绕到城南，绕过老屋，绕进集市，最终却止步在了酒铺之前。他的哥哥固然从不饮酒，不过少小时他倒是曾见老管家胡伯举着小杯，在案前咂摸得如痴如醉，一时好奇，便缠着胡伯也给他尝上一口，可惜未能如愿。他在酒铺中挑选片刻，最终沽回了两坛夏日才上的青梅新酿。家中没有酒杯，他便将酒液倾倒在茶杯之中。
酒气甘甜微醺，他很开怀。
那一日穆远在小院中对着孤南山自斟自酌，从傍晚一直饮至夜半，竟至睡倒在石桌之傍，翌日被洒在脸上的朝阳叫醒，头昏脑胀，却仍觉不能尽兴。于是起居过后，他遂又拎着坛子，到酒铺中改沽了两坛更为浓烈的白酒。这次他没有回家，而是往北穿过凌秋门，向外走出两个时辰，再一次拜访了孤南山上哥哥的坟墓。
孤南山分贯两州、地势佳绝。山上风光高远，草木秀郁，晴时可以远眺域外奔流的大江。借以佐酒，是再适合不过的佳景。穆远倚坐在昨日新立的石碑之前，就着树荫外渺远的天水，闲眺送饮。白酒非梅酒所比，气劲呛人，他尚耐不惯个中滋味，第一口不小心闷多了，便掩着袖子咳嗽起来，咳得一双眼睛都红红地泛起了泪花。吃过教训，他只好浅斟慢酌，从杯中一小口一小口地啜饮，每啜两口便要歇上一歇，让自己从辛辣和眩晕中缓过劲来。然而酒劲堆叠，半坛下去他还是困酒，便将就倚在石碑上浅眠片刻，转醒过后再继续斟酌。头顶林鸟相呼，分携来去，两坛酒他喝喝停停，喝到日暮时分也还没喝完。穆远望了望山侧的夕阳，又低下头，眯起一双红眼，望进酒坛里幽深摇荡的水面，不知为何觉得兴味索然，便将余酒尽数倾入坟边的溪瀑，下山归家去了。
此后的十来日，他望着孤南山朝时来，暮时去，每日都会携来气性不同的酒，靠山坐饮。酒虽同为酒，然而有的好喝，有的难喝，与人相似，幸而他都不甚介意。今年的夏日渐近尾声，这几乎成了他消磨最后一段葱郁时光的惯例。朝廷的任命书送到了他的家中，他也没什么心思过问。
六月廿四的午前，穆远起居完毕，仍如往常一样信手挽结起懒散的长发，提上酒坛，便准备出门沽酒。然而就在他动作之时，其中一只坛子的系绳却不意绷断开来，脱手扫倒在地上，摔了个稀碎。穆远怔愣片刻，到厨房取来簸箕，俯身收捡起地上的碎瓦，一片一片地投入箕斗、拿宣纸包裹起来，却忽然觉得自己仿佛是忘记了什么事。他站起身，对着手上的纸包盯了半晌，逐事回溯，才蓦地记起，先前哥哥被官差和余家下手弄乱的房间，他还未替那人收拾妥帖。
空置的酒坛终于又被他轻轻放回了案前。这一日，穆远难得没有再度光临酒铺，而是换上久违的粗麻布衫，裹上头巾，推开了家中那扇沉寂已久的房门。如今长夏将尽，中夜初凉，白昼的艳阳却仍旧势头未歇，很快便将整片大地烘烤得燥热起来。所幸穆岑的房间门扉久掩，不受风日，又经昨夜沉凉，觉起来要比户外阴爽得多。转动的门板惊扰起空中的浮尘，在透窗而入的幽光里回旋飞舞。小屋中纸墨的气息一如往常，其间还夹杂着一缕淡淡的腥膻：床榻与地板上余留的血渍虽然早已干涸，散发的余味却在所难免。整套衾褥他势必要丢弃重置，若是血渗得太深，恐怕连床板也得一并更换。
房间内仍是他当初归乡时第一眼所见的那副散乱模样，一点变化都没有——也对，房间总不会自己将自己收拾干净。穆远在门槛前低下身去，捡拾起脚边散落的残稿，轻轻拂去表面沉积的灰尘，理平纸页，抱入怀中。从前他偶尔光顾瓦舍，下场后被哥哥带着一道归家，便会像这样替那人抱着当天携带的稿本。他记得，那人写完书稿后，总是将稿纸分册，在纸缘打孔结线，再以浆糊裱边固定。不过现在，莫说还未及装订的散稿，许多原本清整的册本也已经坼裂、散乱开了。
他一沓一沓收捡着，在白花花的稿纸中清理出一条小小的通路，如是往复，才得以渐渐往房间深处移去。稿本的污损远比封面的积尘要更为棘手，不过那些，或可待稍后再逐一处置。拾汇的稿本在穆远的怀中渐渐攒成一座小山，他遂将纸山移置一旁，再攒一座；待地上的稿纸全都清捡完毕，又起身走到立柜之前，收拾起脚边绵延的藏书和杂物。搜房时不知是官差还是余家举动轻率，曾被哥哥收藏严整的瓷玉如今纷纷倒落、残损各异。穆远在其中一一分拣，倘若尚能修复，便先留置一边；实在摔得太碎的，只好记下形制花样，看日后有无机会重新购得。物堆深处，那人的曲颈琵琶也被淹埋其中，盖板和背板被生生分拆开，想来是余家人为了确认箱内有无所藏而干出的好事。修理这样精细的乐器非他所长，他还得将琵琶送到琴行去，问问琴师能不能修好。
收整完毕，穆远打开窗户，将床榻上的衾被尽数抛到院落之中，准备待明日再上集请人前来收采。地上凝结的血迹留待最后再好好刷洗，他终于得以坐到环积如山的谱卷之间小憩片刻，取来那些墨迹蜿蜒的残卷，逐张逐页专心照管。
宣纸畏水，单薄易损，又曾受慢待，清理起来也需十分小心：沾了尘秽的地方以布帕轻轻拭净，褶皱破污的用手指仔细抹展，撕裂之处则在纸背上沿着裂缝用浆糊和纸条简单修补。安置妥当，穆远便将纸本上的内容阅读一遍，从册本中找到与之前后贯通的部分，修合叠垛，拿玉石镇纸轻轻压实。这样大量的文本一次积摊开来，想要复原并非易事，又何况他一面收，一面看，仿佛要将这些年他所缺席的哥哥的书场通通补齐一般。成百个故事在他面前交织横生，宛如那人窗外风竹丛生掩映的枝叶，摇荡有声。穆岑的笔迹匀捷而秀婉，不似近年来天下流行的那样锋芒毕露、硬瘦如骨，反倒有一种春花悬丝、游龙轻矫之态。草稿中的字句亦不乏点窜涂抹，他几乎能够想见那人在案前或是榻上勾转手腕的样子。可惜字稿虽在，那人的琴曲和唱腔他再也无处寻问，偶尔碰见自己听过的稿本，想起当时台上的风光，便像是面见了亲切的故人。琵琶曲谱的记号他看不太懂，只好去繁从简，在身侧轻轻打着节拍、吟哦出曲子的主调，将偶尔断散的曲脉重新织结起来。
穆岑说了七年的书，留下的稿本让他一气收了整整一日，才堪堪收去了十之二三。自从科考结束归乡，他镇日混沌，一直没有心力读书，此番借着整理那人的书稿，忽忽沉浸其中，才渐觉心神宁定，万虑皆忘。若非坐久了肩颈僵疼，或是整个人饿到头昏眼花，他几乎要忘记时间的流逝。
或许于他而言，这些书稿比酒水还要更管用一些。
当晚穆远点着灯烛，一直收拾到夜深，实在困不过了，才熄灯回房，稍作歇息。第二日清晨，他上街买置了些糕点，便回到此处，继续起他的工作。然而正当他从纸堆里新抽了一册稿本、准备检视页面的破污，一张精巧的画稿却从页隙之间倏然飘脱，静静躺落在他的面前。他从不知那人还有作画的本领，一时愕然，拾起细看，竟是一簇迎春盛放、秾艳披拂的海棠花枝。枝条无根无干，仿佛从高墙上逾越出来一般，自稿纸的右上方斜刺而下，至末端又微微昂起。细枝之上幽花团团，刻画精细，花瓣随兴以淡色的朱砂涂抹点染，被细长的花茎悬缀着，似若美人含羞，低垂在枝条的左右。
垂丝海棠。
画面上没有署名，也没有题词，只在左上角的空白之处悬吊了一个小字：“雨。”
什么时候的雨？
穆远将画稿在眼前翻来覆去，也没再找到其它的文字，倒是那枝斜刺的花枝，姿仪幽静，低回柔艳，总叫他生出些莫名的熟稔。
或许是沧浪亭中的春景吧，他想。
他将画稿搁在一边，低下头，继续整理怀中的册本，可没想还未整理上几册，又从册本中翻出一张画稿来。画上花枝斜出，花团锦簇，与先前那张如出一辙，只不过相较起来，着花的细枝似乎要更繁茂一些。左上角的空白处仍然只记着不知何日的天气：“雨。”他遂将这张画稿也与先前找到的叠在了一处。
之后他一如惯例，仍旧从纸丘上取来稿本，将每本残册仔细翻检，直到睡前，却再也没碰见过那样的画稿；翌日继续，才见它们又露了面。那一天他总共收出了六张，虽不算多，较之昨日孤零零的两纸，却已叫人印象深刻。画中海棠的笔触时精时率，花枝或疏或密，朱色有浓有淡，相同之处，却总是独一道从右上角斜刺下去，延至枝稍却又微微翘起，似乎是同一枝花的不同光景。作画人秉承着一贯的气性，惜字如金，只肯在角落里放一个“雨”字，有时干脆一片空白，空凭一枝芳意刺破纸张。好不容易有一张记录了日期，却也显得十分怪异：“三月廿七。”
这样的日期，不应当是垂丝海棠能够开到的时节——宣州城地处江南，春日花开向来很早，垂丝海棠甚至入不了三月。
或许是春尽时的怀忆之作吧，穆远又想。
一个念头在他的脑海中隐约浮沉，仿佛海平线上遥远的鲸背，却一次又一次被他轻轻按下。直到第四日时，他的身旁还剩下最后一座纸丘，他信手从纸丘上取来一册稿本，却不小心牵带到了另外一册的扉页。他的手中一重，下意识抬起手臂，往高处一扬，于是整整一叠海棠画稿便从倾倒的稿本中散坠而出，如同跳珠流瀑，骤然泼洒在他的面前。
成片的画稿，成片的雨，成片花开正盛、秾艳含情的海棠花枝。他的身前纷纷然绽开一片花海，夏末时节的雨意和恼人的春色几乎要将他淹没。他伸出手，将面前的画稿一一拾起，玲珑的颜色从他眼前流淌而过，连带着稿纸上逐渐增多的日期：“五月初五；闰六月十八；九月廿三；七月二十。”他实在无法说服自己，若无因缘，一个人怎样才会在这样多个毫无关联的日子、这样频繁地想起同样一枝垂丝海棠，并将它们一一画下，存成如此丰厚的一叠画稿。
重叠的花海之中，他终于见到了唯一一张署“晴”的画作，画角上有幸也标注了节候，“花朝”，二月十二，或许真的夹杂了些许那人对沧浪亭中海棠花树的实写：花枝梢头栖息着一只敛翅的蝴蝶，仿佛刚刚停落下来，动作轻悄，却还是颤落了一片柔艳的花瓣。
穆远静默地闭上了眼睛。
其实他何尝不知，这样一枝穷极姿韵、四时绝艳的海棠花，他并不是没有见过——不如说，他根本从来没有忘记。那是在红尘纷扬的京城之中，春深将暮的时节。只不过，那株海棠并非有如它的同类一般生自土中，而是盛开在一个人的身前。
一个拥有琥珀色剪水双瞳，曾经夜半鼓琴、与他言笑相向的人。
他记得那人言及江南，道：“只是有故人在彼处罢了。”
所以到头来，连你也是他的“客人”吗？
穆远探出指尖，轻轻抚上那只蝴蝶的广翅，像是抚上什么人身前的肌肤，想起那人眼底总是清浅的笑意，忽然间谑笑了一声：命运到底要作弄他到什么时候？
他沉默着收攥起自己的手指，低下头，继续处置完剩下的书稿与曲谱，将所有收出的海棠画稿叠合到书案上，压好镇纸，回了房间。翌日清晨，他抱着穆岑损坏的琵琶去了琴行，路过酒铺，又开始沽酒访山，沉醉起来。七月初的一个黄昏，他下到山脚，正欲归家，却不意碰上了一场带阳的大雨。他站在附近的亭阁中等了一会儿，不见雨势转小，便脱下鞋袜，拎在手上，信步走进了雨幕之中。