君子
那场冲动之后，穆岑非常慈悲地没再提起此事，而穆远也就尽力配合，装作什么都没有发生。然而他始终无法停止质问自己：那时候他的手按上哥哥的性器，脑子里究竟在想些什么？在那道思绪的激湍中，他分明看见了一个剪影，寿命只有火花般的一闪，却又同树根一样异常坚固、异常清晰。
——那是一场梦。
他必须承认，他对哥哥的确不是无所求的。
十三岁的时候，哥哥第一次出现在他的春梦之中：潮湿的吟喘，黏腻的抚弄，以至于当初他隔墙听见哥哥的那场生意，竟然觉得并不陌生。当天清晨，他对着床单上小小的一块湿迹，红透了两只耳框。何所求也？何所愿也？他不敢多问。只是此后，日复一日牵手同行的巷陌也仿佛化作一只盘绕心间的细蛇；即便不久他便得知了哥哥的生意，那样的梦也未曾从夜色的柔婉中退却，甚至在按抑之下逐渐变得比以往都要频繁。他不可自持地想念着，像是想念一个故乡一般，想念那具躯体中他从未触及的温度，想念那双他从未吻过的、柔软的唇。
但不是这样的。他想要的，并不只是这样。
关于这个梦，他从未向穆岑透露半点声息，而穆岑也仍旧经营着自己的生意，只不过若再有被人送归之时，也早已请人料理过自己的伤口。每个昏暮，穆远一如既往沉默地将哥哥送至院门，直到有一天，在穆岑转身欲行时，他突然抬起头，打破了沉寂：“今夜你会回来吗？”
穆岑转过头来，眯着眼睛望着他，神色看起来有些好奇，似乎在奇怪为什么时至今日他还会问这样的问题。
那人的回答很委婉：“不好说。”
于是他道：“知道了。”
从吴宗曦的书楼放课后，穆远谢过老师，匆匆卷起书册和稿纸，一路疾走回家。每当哥哥抱病，晚食总由他来操持，而换过的班，哥哥则总会在病起后替他主动补上。他生起灶火，将碾细的白米倒入砂锅，加水熬炖，趁隙切碎、调拌好肉片和菜丝，待锅中米粒翻滚成一朵朵白色的小花，再将肉菜一道混入粥中。
肉粥的香气清鲜而温暖，沁人脾肺。他寻来一只承盘，摆好勺筷、粥碗，附同一杯漱口的清茶，将盘子架在小臂上，抬起另一只手敲了敲穆岑的房门。
门里道了声“进”，他推门而入，只见穆岑正披衣倚坐在榻上，衿领松散，露出一小片白皙而略显清峭的胸膛。烟紫色的外袍委叠在身侧，漆黑的长发披散下来，自肩头轻柔滚落，身前隔着衾被架起一张薄板，上承宣纸，纸上落墨，不知是新写的书稿还是琴谱。见来人是他，那人搁下指间的笔杆，眸中一如往常泛起了浅浅的笑意：“回来了。”
“嗯。”他瞥见那人颈侧犹自残粘的吻痕，没有多说什么，只是点了点头，将粥点送至穆岑的床头。
“有劳。”那人向他欠身道。
穆远放下承盘，顺手将今早遗留的碗碟清理干净。盛药的碗已经见了空，棕褐色的细渣黏积在残液的余迹中，像是一只圆圆的眼瞳。而药碗边满碟的糕点则只取用了小小一块——总是如此，一丁点都不肯多，哪怕是品相最好、最合时令的桂花糕也一样，就好像每次由他带回、也总是由他一人喝完的花茶。
在那次的荒唐事后，他与哥哥分明什么都没有挑明，二人之间却仍旧仿佛有一颗隐秘的种子，钻破了沉睡无惊的土地：他开始变得比以往任何时候都要固执，每一个送哥哥出门的夜晚便雷打不动地问过那人今夜是否会归，哪怕哥哥从不肯给他一个勉强称得上“明确”的答复；而原本总是自行其是、万事不过心的哥哥，自那之后则似乎渐渐开始刻意拒绝来自他的分赠，亦再不会主动向他分赠任何东西。他一面执着，一面被那人不着力道地轻轻推开，也发现自己越来越难以坦然迎向那人的面容；而若非他特意向哥哥挑明药汤需随吃食送服，那些糕点，穆岑大约连一块都不会取用。有时他觉得，那场事仿佛一把锋利的刀笔，先是将他流动的时间横着划开，再是将他与哥哥同在的院落竖着划开。唯独他代为准备的晚食那人依然受之如昔，却也不过是一种暂借且还。
——然而即便是借还，到底也算得上一种往来。他如何能想到，当初他包揽不成的炊事，如今竟似成了二人之间唯一的牵扯。
院门外忽而传来一阵浅浅的马蹄声。短暂的静默后，随即是门板被答答叩响的声音。
穆远从手下的活计中蓦然回神，抬起眼睛，正对上穆岑深静的目光。那人的容颜只在咫尺之外，烛火映照下光影摇荡，他的喉头一滞，却又不甘心就这样逃开视线，便只悄悄将目光错开了一线——这个时间，这般叩法，来找他们的大约不是什么熟人：雇佣的短工来时总在清早，顾姨弄出的动静总是很大，吴宗曦则恨不能整年不出书楼的大门，更遑论大老远来登门造访。他知道哥哥向来不许客人擅上居处，钱账结清，主客便两不相欠。然而规矩毕竟不是铁板，几年间也曾有过几个不吃敬酒的，倒是都被那人亲自出面，一通“好言”给劝了回去：说书先生的嘴，流言的腿，总不堪招惹。更何况，这位还是宣州城最有排场也最有“风闻”的说书先生。
不过这一次，他却听见穆岑向他轻声道：“劳烦了。”
他轻轻点了点头。
穆远退出了哥哥的房间，穿过月色初生的院落，行至小院的门扉前。隔着木门，他依稀能听见门外马儿耸鼻刨蹄的声息。头顶天穹转暗，耀眼的长庚星独对月弧，此刻也将渐渐淡去。
他抽开门闩，拉开了院门。
门外站着一个富家公子打扮的青年，广袖绸衣，绣纹锦帽，年纪似乎三十上下，面貌温厚，长眉秀眼，眉梢在额边长长地垂落下去，像是寺院里他见过的佛陀观音。那人拢着一双袖子，身侧跟着提灯的下人，见了他，还未待他开口，便上前一步，向他悦然唤道：“先生。”
穆远借着提灯的光，仔细将来人打量了一番，确信自己没曾见过对方。如今他年少初成，身量与眉眼渐同哥哥堪比，被人从远处或背后认错也不是第一回。加之眼下夜色昏暗，他与对方又隔着一定的距离，便猜想，这一位大约也是将他错认成他的哥哥了。
如此想来，此人即是哥哥昨夜应承的客人吧。
穆远忽觉心头涌起一阵疏疏的疲意，没有多作解释，只懒懒道：“家兄今日抱恙，已歇下了，公子明日请早吧。”言罢，后退一步，便欲将门扉重新阖起。
不料那人却疾呼一声“且等”，大步上前，一把顶住正欲合拢的院门，整张脸倏地放大在他的面前，将他惊得又退了一步。这一下，那人才似乎终于看清他的面容，微微一怔，旋即摇头大叹：“某人真是失礼，未曾听说穆先生家有少弟，实在是唐突了，还请小穆先生莫要见怪才好。”
穆远被人堵在门口，进不得退不得，只好又将院门敞开，没好气地应了句：“无碍。”
那人轻声问：“不知令兄身体如何？”
——什么？
穆远抬起眼睛，皱起眉头，看他。那人又是一怔，跟他对看了半晌，才如梦初醒，轻轻“噢”了一声，谦厚地行了个礼：“未曾自述。某人姓余，说来难为，是与令兄有些亲身的交情。昨夜行欢似失轻重，不知先生安否，心中总是惦挂，才想着必要亲自过来看看。”
听了这话，穆远的嘴角几乎抽动起来：“说来难为”，他倒没看出来这人难为在哪儿。此若不是在向他炫耀同他哥哥的亲密，他便已经谢天谢地了。
他倒不是好奇此人姓甚名谁，只是禁不住感到稀奇：有人亲手将他的哥哥伤至昏迷，直至非得求医问药、病榻消歇的地步，如今却又装腔作势来向他问候哥哥的伤势，似还自觉十分深情，天下间怎会有脸皮如此之厚的买客。不过听了这位余公子的自陈，他倒是有些释然了：天下间无奇不有，有些人的脸皮大约就是如此之厚的。
他点了点头，道：“家兄无碍，但需静养，公子还是早回吧。公子的好意在下必为转达，然则此时莫要扰人清静才是。”
他原本寄望对方听了这话最好识趣一些，就此打道回府，可惜此人油盐不进，好似根本没在听他说些什么，只是沉沉地摇起脑袋，自顾叹息起来：“哎……都怪某人不好，下手太重，伤坏了先生。奈何先生多情，总是惯着某人，从来往伤上过酒烧针都不肯喊疼，又叫某人如何斟酌呢？小先生你可知，今早延医诊治时，先生他满额的虚汗，一只手冻得像冰雪一样，抖若筛糠，某人这才知道事情不好。小先生，某人是多么想亲自照料令兄，守他好转，奈何管事忽然传信，说是家中长兄急呼某人归去。要说某人的长兄呀，那是一个铁打的脾气，行事粗戾，可不似令兄是知风雅的人物……”
穆远听他在此地喋喋不休，聒噪不堪，回头看了看哥哥的房间，又看了看此人，真心实意地疑惑了起来：哥哥究竟是上哪儿才招惹的这么一位贵客，到底听不听得懂人话？只是一句莫要扰人清静，很难理解吗？
然而那人却还兀自继续着，比着他的哥哥讲够了自家长兄，话锋一转，又开始盘点穆岑过去对自己屋中陈设的赏赞，叹作知音，一一细数起每件陈设的来历来：“小先生可知，其实某人在少小时便同令兄有过一面之缘了。那时令兄随令尊令堂来某人家中赴宴，就坐在客桌的下首，眼睛笑笑的，唇红齿白，漂亮明净得像个瓷娃娃，某人一眼就看见了。可惜当时某人被家父家母遣在后堂，令兄似乎没能留意，宴会未完便推说头痛，先行辞去了。想来若是见了某人，令兄定不会这样早走的。可惜呀，天赐的缘分总要波折上这么一道……小先生，当初令兄离去，家父家母又不肯透露他的音讯，某人本以为此后便再无会面的机缘，谁知老天见怜，如今断弦又得以重续……”
穆远的手搭在门沿上，手指轻轻敲叩着门板，被迫听着那人自觉良好的演说，一瞬间竟回想起他那倒霉父亲对他们高堂训话的场景。他闭上眼睛，越过那人嘈杂的话音，捕捉着晚风从不知何处送来的虫鸣和杵声——来人是这样一副德行，你早便知道了吧。那么这就是你遣我来应门的用意吗？懒于招架，又或是叫我听你的狼狈之态、从人之率、放浪之甚，好继续被你拒之度外？
他漫自思量着，无由生出几分自嘲，又想起盘碟上余落的糕点来。时间从更漏上一滴一滴漏去，好容易熬到那人演说的结尾，他正欲开口，却忽而听见那人道：“……明知先生是个柔弱书生，却不惜怜，先生想必是要怨我了。”
穆远终于没有忍住，喉头一颤，冷笑出了声。
二人之间一刹那弥漫开了死一样的寂静。
穆远冷冷道：“公子深情似海，在下已然领教了。可惜在下不如兄长，向来嘴笨，若为转达，恐不能尽万斛之一。公子何不待家兄日后病起，邀其亲聆，以证公子情分，也免得倚仗在下的拙嘴。
“夜色将深，公子想必亦已劳顿，现在，可以请公子早回了吗？”
大约是他的态度太过生硬，连余公子也终于看出不妥，却又不好对着钟情人的弟弟发作，只得颇为悻然地嗳了一声，遂令下人呈上自己携来的补药，又是一场千叮咛万嘱咐，讲了许多施用之策，才终于依依不舍地放开了他家的门扉。
若非不想弄出太大动静，穆远真恨不能将门扉直摔在那人的面上。
他闩实门闩，将收到的药盒草草塞进房中的药柜，想起方才没收完的碗碟，复又敲了敲穆岑的房门。门内无人应答，他将门扉悄悄推开一条缝，探头一看，果见那人已然和着外衣，倚坐在榻上睡着了，身前的宣纸犹未收捡，蘸了墨的笔尖落在纸上，洇出一个巨大而黝黑的墨点。
温热的晚食总是惹人倦怠。
于是他轻手轻脚地推开门，擅自进了那人的房间。
穆岑的身体斜倚在墙边，脑袋歪垂，一双深目被眼皮轻轻遮起，看不见瞳眸，以是穆远终于能偷得片刻坦然，将目光静静地停落在这张他如今已有些陌生的面容上：锋眉，薄唇，肌肤细腻明净，没有一丝多余的杂色；五官的轮廓很深，鼻梁清挺，眉骨清削，尤其被烛光从侧面照着时，便在面颊上斜斜地投下一片片小小的阴影。大约是因为身体虚乏，此刻那人的唇色不艳，眉头轻锁，一双长睫也像是蝶翅一样在风中轻轻颤抖，一下下挠过他柔软的心脏。他想起他曾尝过的那人的药汤，苦涩难忍，他只是蘸了一口，便恨不能唾上好几回唾沫，而那人仰头灌下，却从来连眉头都不会皱一皱。煎好药后，他总会为那人在药汤里融两块冰糖，希望能将苦涩的味道多少压去一些，哪怕他也不知，那人究竟受用不受用。
穆远低低地垂下了眼眸：似乎每次都是这样的。只有在那人的虚弱之中，他才能重新找到自己置足的闲地。
这样想着，他又禁不住苦笑起来：就在方才，他还在嗤笑余家公子的自说自话、自诩情深，然而回看眼下，他自己又何尝不是如此呢。若非当初哥哥为他挡下了那深深的一刀，身体又何至于如此多病。而这些，如今却也成了他借以销愁、装点门面之事。他想起这七年间一切臃肿多余的借口和闪躲的目光，想起从前他黏在哥哥身侧仰望那人的眼神和喋喋不休的话语，一瞬间竟不由得歆羨起少小时的自己来——诚然他的哥哥在那时也当与如今别无二致，然而那时的自己却还可以放肆地亲近那人，心无杂念，理所当然，无知无惧。
谁料如今，就连这样一个虚妄的落脚之处，他也快要失却了。
他轻轻抽去穆岑手指间架着的毛笔，撤去宣纸和薄板，揽住那人的肩膀、膝弯，将那人小心放平。穆岑的头颅失去了墙壁的依靠，低低垂落在他的臂弯里。
在孤南山的传说之中，飞雁无心，而旅人有意。穆远固知二者终有一别，有时候，却还是会忍不住侥幸妄想起来：倘若旅人执意要痴怨无情的飞雁，将之编刻成千古流传的歌行，咏之于声，诵之于口，那么北归的飞雁会为了旅人的歌声而掉头转向吗？
他从那人身下抽去了双手，替那人理好衾被，躬伏的身体被烛火映照着，投下的影子如同枝头摇曳、欲别不去的枯叶。忽然间，他伸出两根手指，触碰上了那人柔软的唇瓣。然后他深深俯下身子，极轻极轻地，隔着自己的双指，吻上了那人的双唇。
穆远一直知道，宣州城有一句俚语，说的便是他们兄弟俩：“教书的君子，说书的浪子。”他的哥哥也许是浪子没错，然而他以为，自己其实远远不是君子。
他将碗碟收走，熄灭烛火，替哥哥掩上了房门。唯一一次，他将余下的糕点全部倒废，然后将空置的餐具一并拿到厨房，入水洗净。洗到那只茶杯时，他将冷硬的瓷具浸入水中，两根长指深深地探进去，贴住杯壁，翻动着往更深处来回擦抹。
恍惚之间，他又想起了那个久远春梦中的场景：哥哥的肌肤莹白，腰肢柔韧，颀长的躯体温暖而鲜活。他的性器包裹在哥哥的身体里，而哥哥的身体托承着他，一只手抚上他的面颊，另一手轻轻挽着他的腰，像是在挽开一丛竹，一张弓。舌茎交缠，唇齿间的唾液潮湿而丰盛。
相吻之前，他看见哥哥漆黑漂亮的眼眸烁动迷离，如同中夜纷飞的春雪：“你爱我吗？”
“爱。”他道。
他闭上了眼睛。