涸辙
关于穆岑的另外一门生意，穆远最初是如何听说的，他已经不记清了。或许是街坊邻里的闲谈碎语，又或许是穆岑与吴宗曦隔着门扉的对话。最初听说这件事时是怎样的心情，他也已经记不太清了。大概因为此事对他来说太不真切，如今再次回想，记忆中只淡漠得剩下些许茫然：是这样吗？
诚然穆岑说书有时会在清早方归，然而哥哥的书场盛大绵延，讲至天光也不是一次两次的事情。只不过那段时日穆岑的不归忽而频繁，他也不是没有过疑虑。当时他年纪尚少，对于淫游之事却也不是全无耳闻。风闻此事后，穆远曾隔几日便趁夜溜到瓦舍之外，偷偷藏在附近的巷口，窥探哥哥穆岑放场后的行踪。早先几次穆岑下了场都径直回家，他便每每算好时机从哥哥身后跳出来，装作是刚从瓦舍偷玩出来的样子，牵着哥哥的手让那人领自己一道归去。直到有一次，他的哥哥下了书场，却没有走上平日归家的道路，而是转道远行，踏入了邻近的客店。他隔着一条窄街，从对面悄悄地望进店口，见哥哥没有拿房牌，只是向柜台后的店掌柜问了些什么，得到答复，便抱着琵琶上楼去了。
那次他越过街道，却在客店的门口踌躇不前，三思而止，最终还是打道回府；而穆岑当夜也的确不曾归宿，在次日清早才姗姗来迟。再之后穆远故技重施，又重新跟了一次，然而这一次同上次一样，他仍旧无功而返。直到第三次时，他终于鼓足了勇气，在哥哥的身影转上二层后也随之踏进了店门，向打着算盘的店掌柜问过哥哥的住处，然后要去了邻旁的一间。他知道店掌柜识得他是穆先生的弟弟，总会将房间租借给他，事后却也势必会将此事告知他的哥哥。然而他仍旧如此做了，拿着房牌，走进哥哥隔壁的空舍，锁上房门，在床榻靠墙的地方坐定。
客店的墙并不厚实，他隔着一层，毫无意外地听见了邻舍传来的响动与低吟，确信了他的哥哥确实在此。人声靡靡，那样的吟声分明柔婉低回得难以辨识，可是他从小听了穆岑那么多的曲子，根本不需要言语，便能分辨出那样的嗓音是不是出自他的哥哥。响动结束前，他站起身，提前回了家，闩好院门，钻入了被窝。他在被窝里等待着清早的降临，一如往常为归来的哥哥打开门扉，将那人迎入家中。他看着哥哥将集市上买来的食材送至厨房，与哥哥共分那人带回来的糕点和花茶，在那之后又照常温书，按时往老师的书楼学经问道，什么都没有多说，仿佛昨夜的声息他从未知闻。
他并不是不在意。他只是想听哥哥亲自将这件事告诉他。
初秋的清晨空气凉爽，让原本脆亮的鸟啼也带上了几分愁意。穆远洗漱完毕，挽发更衣，系结好腰间的衣带，一身清爽地步出了房门。院落里空无人迹，却有风行，旋转着贴着地面从他的脚边掠过，将他那群盆栽下零星的枯叶吹得到处打滚。拉开门扉探出头，门外正对的小巷里露重石青，斜光缕缕，寂静中偶尔传来几声鸡鸣和犬吠，显出一派惺忪的祥和。天边的云霞稀薄而艳丽，橙红色的光芒围拢在初生的红日周围，向青天深处推衍成温柔的粉色，仿佛是春水中成片倒映的桃花。孤南山在宣州城背后如梦初醒，暗色的山影渐渐生长出明渺的灰蓝，寺庵钟动，迎着朝阳升腾起袅袅炊烟。
看来今日，大约又会是一个很好的晴天。
穆远掩起院门，回到院中架设起茶炉，舀水生火，以小勺往壶中分入茶末，沏上一壶粗茶，又回房取来些前日剩下的云片糕，坐在院中的石桌边就着茶水慢慢地吃起来。云片糕的味道清甜，口感松糯，遇水即化，与茶水的润泽微苦相得益彰。他想，若是秋节更深，糕片里再添点当季的桂花，就更好了。
凑巧的是，他的哥哥穆岑最偏爱的糕点，不是别的，正是仲秋时节的桂花糕。少时他与哥哥同出同入，每当路遇摊贩，若见有售，穆岑总喜欢买上一份，与他一道分食。
其实穆远冥冥中觉得，早在自己跟着哥哥进入客店之前，哥哥便已然察觉到自己的行迹了。毕竟他在瓦舍与那人“偶遇”了那么多回，通说是巧合实在很难服人。然而他的哥哥向来不喜欢说多余的话，当日既然他什么都没有询问，穆岑便毫无意外地什么都没有说。时日渐过，他一肚子的疑虑也快要收憋不住，待到数日后穆岑又一次出门说书，他在院门口替那人送行时，几乎已忍不住要挑起话头。不过这一次，却是他的哥哥先开了口：“今夜我未必会回来，你且自睡起，不必等我。”
“为什么？”三个字简单，问出来却实属不易。
“你不是早已知晓了吗？”穆岑的语气平淡无波，说不清是不是在挖苦。
“哥。”穆远的耳尖一下涨红起来，紧紧咬住了嘴唇，“如果家用吃紧，我可以分担一些的。”
然而穆岑却只是一如既往浅浅而笑：“家中无事，不必忧心。我走了，你自落锁便是。”
话音刚落，他本来还想再说些什么，但穆岑已自顾转身离去，徒留他一人在原地懊恼。
第二日清晨，他的哥哥果然没有归家，穆远站在院中，想着昨日不能尽意的对话，干脆一横心，从房中搬出今日要学的书册，赖在院中的石桌边，准备硬等哥哥归来。不巧的是，那一日下了书场，穆岑正好琵琶弦断，离开客店后遂径直去了琴行，请琴师代为修理养护；加上当时恰逢春日，光景怡人，那人又顺道往城南会春门外赏景踏青，消磨了许多时光。穆远对此一无所知，还以为哥哥被客人困住，便越发焦躁地翻动起书本来。他一直等、一直等，没有去医馆学徒，等过午后，等过学堂放课后与老师吴宗曦约定的时间，直到未时过半，日影渐长，门外才终于响起了熟悉的脚步声。
他的哥哥抱着琵琶、提着糕点推门而入，眼见这个时辰他仍在院中，难得看起来有些讶异：“我不是说过不必等吗？”
然而他不肯回答，只是盯住那人，一鼓作气道：“哥哥一定要去做这些吗？就没有别的办法了吗？”
穆岑站在他的面前，低着头静静地凝视着他。他努力梗着脖子，几乎能从哥哥漆黑的眸子中看见自己的倒影：十二三岁的少年，从小黏人，主意也蠢，体貌犹自清弱，个性也总是过于怯软。他挂记哥哥，总觉得情淫之事牵心动意、付身与人，是十分危险的生意。语无伦次之间，他几乎用尽了十分的气力，才向那人挤出这两句唐突的话来。然后他听见穆岑放轻了声音，带着一如既往的笑意，以一种像是云雾一样的语气反问道：“倘若我说‘是’呢？”
一碟云片糕满满当当，很快便被穆远吃得见了大底。食物在抽长的少年面前总是经不起消耗，他扫起盘中的碎屑，连渣滓也不肯放过，仰起脑袋尽吞入腹，又给自己再倒了一杯满满的茶。如今他已近及冠，不比当年幼弱，身量节节抽拔，同哥哥的个头日渐逼近。腿长了视野更佳，走路也快上许多，固然很好；然而长大带来的其中一件麻烦事，就是有时候怎么也吃不饱。一会儿在去书楼的路上，他恐怕还得再买些糕饼果腹。
今日的穆岑也仍未归来。穆远将扫空的杯盘收至一边，在石桌上摊开书册：《五经新解》，惹人昏昏，但凡有得选，此刻他绝对不看。倒不是说他对此书的见解有多么不屑一顾，然而这样一套科考圭臬，短短一年内读过三轮，他实在是很难不感到疲惫。更何况，处置起这类书目，他的心中总是百感交集：一方面，他必须将书中的每个字句深深记牢，否则科考场上既无法辨识考题出处，又无法照本应答；而另一方面，折节盲从说到底是一种折衷之策，书中的有些论断，他实在不希望自己记得太牢。
有些时候，他倒不禁希望自己也能像他的哥哥一样，拥有那般决然自断的性子。
那次的等待之后，穆岑显然没肯为了他的忧虑而约束生意，穆远所得到唯一的结果，就是因为迟了个大到而被老师吴宗曦劈头质问了一通。他心中惭愧，却又不欲多言，只道是家中私事，吴宗曦便用一双深愁的老眼静静望着他，从此往后没再多问。自那之后，穆远又旁敲侧击地劝过哥哥好几次，然而几乎每一次，都以他的语塞而告终。他甚至曾想过直接到客店门口去堵人，却又觉得，这既是哥哥的决意，自己总不能擅涉太多。
其实公平地说，那件事后，他的哥哥也不能说是全然无动于衷：至少每当那人无法按时归家，穆远便总会收到那人托街角孩童给他捎来的短笺，于是他开始明白，此后不论他在院中枯等到何时，事情都不再会有任何改变了。然而他仍旧要等，即便等不到穆岑的人，也一定要等到穆岑的信，听其亲音，才肯将院落落锁，抱书离去。时至今日，这已成了他的惯例，即便后来他代替老师在清早为学堂的孩子们授书，仍是如此。
这固然像是一种他对自己的承诺，然而更重要的，则是为了预防哪日哥哥迟归正需要他的照应。情淫之事虽险，若能结束，大多无甚关碍，不过有时候，他哥哥的生意要更特殊一些。
不知他该不该感到庆幸，这一次，他并没有机会对着《五经新解》纠结太久。院门上很快响起了敲叩之声。穆远阖上书册，起身打开门扉，门外站着的却并不是穆岑，而是一位长衫小帽、已经快要同他成为熟人的余家管事。
“小穆先生。”余家管事同往常一样向他施礼，神容宁静。
他即刻便知道，这就是哥哥迟归的情形中，最糟糕的、糟糕到需要他照应的时刻了。
穆远敞开院门，向那管事漫声道：“送进来吧。”管事即朝身后挥了挥手，一个佣工打扮的人顷刻出现在门侧，头上扎着汗巾，背上背着的则是他昏迷不醒的哥哥。管事指引着佣工将他的哥哥送至卧房，在床榻上安置妥当，又令佣工至马车中取回穆岑的随身物什，清点仔细，连同药方与药剂一道交予穆远，便驾上马车，沿着小巷利落地离开了。
房间里复归于静，穆岑安静地躺在床榻之上，漆黑的长发散落颈侧，一双薄唇此刻也显得有些苍白。穆远翻过穆岑的手腕，手指轻轻搭上那人的脉搏。温热的血脉在他的指尖下涌动，如同从前一样，脉息浮乱，气血淤阻，表里虚乏。诊脉时，他看见穆岑右手的三根长指尖有针刺的血点，验过左手亦有。于是他阖上眼睛，宁定心神，轻轻解去穆岑的衣带，打开衣襟，为那人的整副躯体仔细查验。血点伴着扩散的淤青，除了指尖数处，还有锁骨、乳首、肚脐、腿根、足尖，手脚腕上则仍残留着细索缠绕的勒痕。乳首处的瘀肿在伤处中算是较为严重，其余伤口虽然惊心，幸而还不甚关碍。只是不知，性器和后庭还有没有什么隐伤。
这样的事情最初发生是多久之前呢？穆远漫然想，大约是三年之前吧，就在他与哥哥说破的一年之后，穆岑第一次像这样昏迷着被人送回了家。那时穆岑的生意径自绵延，日复一日，他以为此后的多年事情也都将这样持续下去，不会再有任何意外，然而穆岑显然不肯让他的生活变得无聊。三年前，他正如今日这般，在开门后不期碰上了停在门外的车马，长衫小帽的管事，还有背负着他昏迷的哥哥的佣人。不同的则是，当时他全然不知此情此景究竟所为何事，而来人的态度又轻慢无比，他问什么都不肯回答，将穆岑扔在床上便长扬而去。那是自家中出事之后，他再一次眼见哥哥昏迷不醒，不由得心慌意乱，冷汗频出。几年间他在医馆学医，虽说已勉强替那人诊过脉象，但毕竟经验不足，穆岑的身体又有病根，他便只好一路奔至医馆，请他的师傅上门诊治。
医馆掌柜顾清洛听说穆岑抱病，将店内事宜吩咐妥当，也随着他和师傅一道前往家中。师傅当着他和顾清洛的面解开了穆岑的衣衫，他只瞥见一眼，便足以心胆俱颤：雪白的躯体上满是淤青和鞭痕，其中有些已经破皮渗血，最长的一处竟从左肩一直斜拉至右腹，那人的颈侧亦依稀可见青紫色的半月形指印。
顾清洛见状，伸手将他轻轻挡开，道：“小远，你先回避一下。”
于是他游魂似的出了门，腿一软，怔怔呆坐在门阶上。那一刻，他的脑海中不断翻腾着闪过了许多的可能：哥哥遭人劫掠、与人争执、被人嫉恨……然而每过一种，他都要想起门外的马车和那位与胡伯打扮神似的管事，却觉得，最有可能的答案恐怕是他最不愿接受的那一个。
顾清洛的裙摆再次出现在他身侧时，他没有抬头，只怔怔问：“顾姨，哥哥还好吗？”
那人理平衣裙，在他身边坐下，手掌轻轻搭上他的肩头，宽慰道：“别担心，一些皮外伤罢了，阿岑只是有些虚乏，休息一阵便好。不过这些日子，还得多劳你照顾他。”
他喃喃道：“可是顾姨，那些伤……为什么会这样？”
而他的顾姨只是摇头：“阿岑未醒，我亦不知，许是遭了什么匪徒罢。”顿了顿，又多加一句，“这些天你多注意些，锁好院门，若是有生人来寻，千万莫开，待人去了再到医馆知会于我，好吗？”
于是他阖上眼睛，轻轻点了点头。
再之后，顾清洛便陪着他静静地坐在卧房外的门阶之上。待房门再次打开，他的师傅终于也从房中退出，向他详细讲解过穆岑的脉象，开出药方，便与顾清洛一道回了医馆。傍晚时分，医馆的差使将配好的药剂和药膏交至他的手中，他利落地在院中煎好了药，蘸手尝了尝，放进两颗冰糖，拿湿布裹住药碗，推开了穆岑的房门。
他的哥哥不知何时已从昏迷中转醒，睁着一双眼睛仰躺在床榻上，似乎在冥思些什么。见他推门走入，那人歪过头来看着他，神色间颇有些疑惑。
“药。”他举了举药碗，道。
“啊，多谢。”那人勉力撑起身体，从他手中接过包着巾布的碗，一面道，“下回我自己处置便好，你不必为此费心。”
“为什么？”他有些答非所问，“你的伤势，我能听实话吗？”
穆岑端着药碗，望着他的眼睛，语气平静：“如你所料。”
“所以，”穆远道，“即便伤成这样，也是你所求的吗？”
穆岑最终没有回应。或者说，早在很久之前，他就已经回应过了——“倘若我说‘是’呢？”
穆远清点完哥哥的伤势，到院中烧了一壶热水，回房从自己的药架上取来活血化瘀的药膏，端着水盆返回穆岑的榻边。哥哥的身体清理得很干净，肌肤清爽，散发着清淡的药膏味。看来，这一次的事主也已请过大夫为那人看诊用药，将伤口处置妥帖。
虽然哥哥最初那次的伤势将他吓得不轻，不过自从某件事情发生之后，哥哥归家时即便不醒，伤口也大多都像这样做好了措置。然而他还是调配好了温水，卷起袖口，沾湿棉巾，替那人将身体重新擦拭了一遍，换上干净的内衫。他将药膏抹上两指，轻轻按揉过那人的伤处，自上而下，小心地避开双腿间沉睡的性器。收起药瓶时，枕上的穆岑恰好转醒。他不知那人是不是其实早就醒了，但如今他也于此不再有心。
他平静问：“伤口还疼吗？”
穆岑淡淡地笑了笑：“无碍。”
“无碍”，永远都是无碍，连当初为他挡刀、伤口深得血流到快要死去，他的哥哥也仍说“无碍”。有时穆远甚至有些好奇：对他的哥哥来说，究竟什么才能算得上有碍。
虽然哥哥说过自己的状况无需他来费心，然而面对这样的情境，穆远实在没有办法置若罔闻。之后的一次又一次，穆岑被不同的管家或是客人送将回来，而他也一次又一次，替哥哥收拾伤口，更衣煎药。哥哥的身体光洁白皙，不爱留疤，除了左腹上那道过深的旧痕，几乎每一次清理都已不见前次的伤迹。向来他敬重他的哥哥，以为哥哥做事总有自己的掂量，然而多少次他看过那人身上诡异而残课的伤口，指尖拂过破损的皮肉，念及那人此后连日的低烧，也不由得渐而积起一份隐怒：这样一副躯体，为何偏偏不肯惜重。
他咬着牙关，始终对哥哥的决定不置一词，只在每次治伤结束后坐在他的书案之前，对着哥哥赠与他的书卷和策文深深吸气。直到有一次，他在那人的双腿间看见一条垂落的、长长的丝绳，拉拽之间，竟从轻微撕裂的后庭处拖出了一只丝网兜住的玉珠。他终于忍无可忍，转头向倚在榻边的那人冷冷道：“你身子不好，往后还是少些作弄自己吧。”
穆岑堪才被他拉拽的动作弄醒，配合着他将后庭的玉珠取出，此刻犹自曲裸着双腿，听他言语，也只是漫不经心地应了声：“知道了。”
——这到底算是什么态度？
穆远只觉自己脑门上的怒气蹭蹭直冒，几欲发指。他一把拽起那人的衣领，扯出一个大大的开口，露出穆岑胸前刚上过药的瘀痕和两道笔直而清峭的锁骨。
他死死盯住那人的双眼，质问之声微微颤抖：“你就这样喜欢受人作践吗？”
穆岑没有答话，一双长眼幽深含笑，轻浮得简直像是在挑衅。
于是他点了点头，道：“好。”既然这就是你的答案——
他单膝跪倒在床榻之上，一把扯过穆岑的衣衫，另一手穿入那人的双腿，攀按住小腹下裸露的性器，倾身过去，深深吻入了那人的双唇。
唇舌涌动，舌茎在穆岑的口腔里横冲直撞。穆岑觉得，那样的吻，与其说是吻，倒不如说是啃。
老实说，这样的发展的确让他有些意外，不过其实他也不怎么介意——有求而已，寻上他的人哪个无求。来者是客，何况他的弟弟虽犹年少，容仪却已比其他不少客人要可观许多。真要说有什么堪忧的，大约便是他自己现在的身体：以昨夜的伤势看来，他倒的确有些担心，自己眼下的精力还能不能支撑他的弟弟同他这样闹上一场。
他在穆远身下尽力调整着姿势，右手轻轻搭上那人的脖颈，试图迎合那人的动作。
然而就在他的手触及穆远肌肤的一瞬间，那人却骤然拍开他的手，好似被雷劈中一般弹开了。他的弟弟同他隔开一臂，远远地攥着他的衣襟，撑在他的床榻上大口大口地喘息着。大约是气血上冲，他看见那人的面色红得滴血，眼中往日清澈的神光变得横溢而冲撞，天旋地转，混沌如同激湍。
“还好吗？”穆岑眯起眼睛，问道。
他的弟弟没有回应，整个人却好似大梦初醒，一下松开了攥在手中的衣领。失去了来自对面的撑持，穆岑的身体向后一倒，脑袋险些撞上身后的墙壁。
“对不起。”他听见穆远颤抖的声音，看着这位小弟耸动着肩膀，一颗脑袋几乎垂到胸腔里，为他拉上衾被、遮住他赤裸的下体。随后他的弟弟在他床边晃悠悠地站起身，摸索着墙沿，几乎可以说是仓皇地逃出了他的房间。
穆岑在心底轻轻叹息：不难想象，这位性情过于柔善的小弟恐怕又要为这场冲动自困好一段时间了。
他坐在床榻之上，望着那人离去的背影，不由得摇了摇头：其实他的弟弟又何须为此自苦。冲动是冲动了点，不过事到如今，他的弟弟对他生气，他觉得实在是理故宜然；说他轻诞自贱，他也痛快承认——这既是他的秉性，他便没道理去费心伪饰。然而就算如此，又待如何呢？古今往来，有人躲在书案背后痴颂绿珠坠楼，有人乐在编排崔徽殉情，他便相信他既不是头一个，也不是独一个：他顶多是格外不知廉耻，亲力妄为。
只不过，穆岑悠悠想，换作是别人，做出方才那样唐突的事，不啻是出于对他的轻傲或泄愤；然而既是他所识得的这位小弟，事情恐怕便不止如此。
处置好哥哥的伤口后，穆远出了一趟门，从就近的摊铺买了些时令的点心。他回到家中，打开余家管事带来的药方，对着配好的药剂一一确验。药方开得很仔细，依照穆岑的身体做了精微的调节，倒令他不禁有些自嘲：自己还真是彻底没有用武之地了。他架起炉火，将药煎好，放进两块冰糖，与糕点一道送进穆岑的房间。那人已经复又歇下，于是他将东西轻轻放在床头的小桌上，掩上房门，悄然离去。