迟暮
穆远站在门口，轻轻叹了口气。有时他也奇怪，自己如今在哥哥面前为何总显得那么笨拙。从前的迎笑招呼，分明都是理所当然的事。
他回身落上门闩，步入小院，将手中茶壶搁在小院的石桌上。茶盘里有倒扣的茶杯，他翻开一只，为自己浅浅斟了一杯。
忍冬花的香气很清快，滚烫的茶水激发出背后的薄汗，酣畅淋漓。他将怀中的书卷进房放好，依穆岑所言，到厨房看了看。小砖房里的热浪余波犹在，灶台收拾得很干净，用过的餐具整齐地叠在一角，台边摆着一碟清蒸鲈鱼、一碟醋溜笋丝，还有一碗热气腾腾的白米饭。热食易冷，不可轻慢，穆远遂快脚将饭菜一道端回房内，挪开案上堆叠的其中两座簿山，腾出些闲地，就着散乱的纸墨动起筷子。
两道菜肴的卖相俱都可爱，盘上装点的蔬丝切得纤细而匀称，青红相间，咸甜五味调配得也恰到好处。穆岑的手艺总能怡人，却并非从一开始就是这样的。自父母离世之后，七年来兄弟俩在这间小院里经营生计，许多事都是从无到有渐渐学起。穆远记得，最早先的时候，哥哥光是生燃灶火就弄得满屋子乌烟瘴气、一身灰头土脸，而他人矮个小，在一边替哥哥打下手，时不时还得踩着板凳。食材剁得块头参差、炉火扇得过犹不及、一不小心还要见些血光，忍受了好几个月经由自己双手创造出的噎人饭菜，他们才渐渐摸着这番活计的门道。后来他日渐长大，终于能同哥哥分轮炊事，又将许多事故重来一遍，才将那人的手艺摹学八九。如今碗中每一粒炊煮得宜、香软白净的米饭都来之不易，是绝对不能轻易浪费的。
其实他本不愿哥哥为这些事费心。这些年哥哥的身体一直有些欠佳：家中剧变时曾发生过一个插曲，海难丧生者的家属前来府上声讨说法，情绪激愤，抄起尖刀就向年岁尚小的他冲过来。他一时怔在原地，不知躲闪，是哥哥穆岑飞身挡在了他的面前。刀身没入哥哥的左腹，哥哥为此受了很重的伤，脏腑摧折，又兼当时诸事压肩、操劳过甚，好容易撑到新居落定，便忽忽大病一场，病榻缠绵逾月。虽然最终得以好转，身体却再大不如前。当时穆岑流了太多的血，昏迷连日才从鬼门关堪堪挣回性命。那人转醒时，他握着哥哥的手痛哭失声，而穆岑则只是抬起手腕，抚摸着他毛茸茸的脑袋，轻声道：“以后要学会躲开，知道吗？”
穆岑年长，家中诸事多烦其操持。说书本就劳累，为了能让哥哥尽量歇息，穆远曾自告奋勇要包揽所有炊务，穆岑却只说无碍，依旧与他分而行之。他于心不安，便悄悄去拜托母亲经营医馆的旧友，请那人务必收留自己在医馆打杂，从大夫修习医术，多少能补贴些家用，也方便日后照料哥哥。那人念他是故友遗子，欣然同意，于是他每日来往的场所除了家中和书楼，又多了一间医馆。医馆的掌柜叫顾清洛，丈夫早逝，为人爽利大方，来去如风，尤善调谑，穆远唤之作“顾姨”。大恩无以为报，一有机会，他便常替顾姨做些往来茶馆、铺面的跑腿活计，顾姨也乐得多给他些关照，在他手眼笨拙、惨挨师傅训斥时替他好言两句。这样的日子数年如故，近些天他为了科考焦头烂额，实在分身乏术，才没怎么出现在医馆。
哥哥的身体固然令他心痛，然而对于那些前来闹事迁怒的人，穆远其实并没有多少恨意。亲切之人忽然故去，他明白没有谁可以无动于衷。更何况，那些与父母随行的劳力多自穷苦人家，生计本来艰难，而他的父母倾家荡产，宣州城中却仍有这样一间还算体面的小院供兄弟二人栖身。瘦死的骆驼比马大，他觉得，这个世界有时的确有趣得紧。
一份饭菜很快见了底，他简单拾掇，将碗碟送回厨房，连带哥哥的那份一并清洗了。步出门槛时，他忽然听见院中传来几声弦响，抬起眼，便见穆岑不知何时已坐在了院中的石桌边，似乎已然洗漱、打点完毕，垂眸侧耳，眉眼如画。先前散乱的鬓发被仔细梳理过，去了发带，用玉簪高高结挽于头顶，看起来十分清爽；一身烟紫色开襟长袍委委垂地，内衬米白色深衣，此刻怀中正抱着那一把平日惯弹的曲颈檀木琵琶，拨弦转轴，细细调定着弦音。
又当是为了今晚的说书吧。
如今他多得母亲旧友的照拂，而哥哥的琵琶亦是少年时从母亲处学来的。在他印象中，母亲几乎总与父亲同出同入，不过早先几年，那人也曾在家中多逗留了一段时间，与他们连襟相伴。他们的母亲沉着干练，却向来喜欢嘹亮的曲子，每每奏起《霓裳》，几乎可令鸾凰落九天而起舞。或许正是传承于此，他觉得即便是偏爱演奏低回曲段的哥哥，琴音中仍然埋藏着一种嘹亮的底色——不是鸡鸣的嘹亮，而是一种雨夜风涛的嘹亮，喧哗无象，欲静弥彰。
从前尚在旧居时，常逢清风良夜，他便能在院中听哥哥弹奏怀中的曲颈琵琶。琵琶雕绘得十分精致，四弦清直，面板如霜，状如泪滴，横截的锦带上刻着彩云瑞凤的纹饰。这些年哥哥夜至瓦舍登台说书，白日则在家中撰写书稿、曲谱，有时也会清点账目，或是卧床歇息；而他自己则朝出暮归，与哥哥照面的时间并不算多，如同日月之行，只在长昼的晨昏交错间淡泊相照。此时他不忍惊扰，望过那人，便放轻脚步，顺着墙根回了屋。
屋里很静，细碎的灰尘在穿窗而过的斜光中无声飞舞。地上的书簿安静地堆叠着，床铺也安静，笔砚也安静。最吵嚷的烛火还没有被他点起，天地间只有鸟儿的歌喉与琵琶的弦音钻过门缝叮咚作响。穆远蓦地有些恍惚：今日归家后，他同哥哥讲过话吗？应当是讲了，对那人说自己带了热茶。除此之外还有没有别的什么，他到底也想不起来了。
不知从什么时候起，他与哥哥之间的话愈来愈少，回思起自己少小时的喋喋不休，简直如同一场梦寐，也难怪会在梦里见到。不过仔细想来，哥哥的话倒似乎从来不多，少时如此，如今也是如此，即便是纵横捭阖的策论文，写起来也是凝简为上。他在吴宗曦处看过哥哥的文章，记得老师对哥哥的手笔评价是“稳练洞达”，而对他的则是“嘉木秀枝”。这话听起来有点儿模棱两可，不过穆远以为，以他当时的年纪，以他老师的脾性，这大概已经是对他无上慷慨的赞赏了。
说到文章，说到吴宗曦，穆远又要发出一声叹息。他认命似的走到桌案前，把方才搬开的两座簿山又搬回去，盘腿坐下，擦亮火折，将闪烁的火苗喂给烛灯。灯影跳跃时，他无端感到有些烦躁：今日的黄昏似乎有些太长了，他忽然希望夜幕快些降临。
穆远从宣纸堆中抽出些纸来。他的桌上纸多，书也多，其中不少的典册还是他从哥哥那承继而来的，当然也免不了掺入一些几年前他自己买来的杂学闲书。宣州城街巷繁华，人烟鼎盛，临街书摊书肆本就兴旺，琳琅眩眼，那时的他没法抗拒。不过眼下的时节倒是有些无聊，书肆几乎已被各种花样的科考范文集填塞尽满，其中有些还是当朝巨擘年轻时的手笔。他的案头当然也塞了好几卷，一半专攻《五经新解》，另一半成编太早，尚不知《新解》为何物。他从前者里抽出一卷，信手翻开一篇，便拟作今日的论题。墨条摩挲着石砚沙沙作响，他的思绪如同摇曳的风筝，时远时近。
不出所料，今日的文星没太眷顾他，起草的宣纸搓废了几张，他仍是文情滞涩，意兴磋磨。眼见烛台上的蜡炬节节消削，他倒持笔杆，几乎将头皮挠破。直待门上如往常响起三声轻叩，他的眼前也才不过落下了寥寥几字。
穆远解脱似的阖起双眼，起身拉开房门，果见穆岑怀抱着琵琶和书稿，斜倚在门框上，偏了偏头对他说：“出来落闩。”
他知道这是哥哥今日要出门说书了。
穆远没有回话，只是点了点头，同哥哥一道步入小院。夕日尽沉，天边绮丽的霞光已然落定，露出宝蓝色的天宇。云迹轻盈勾画似鹅绒，飘荡其中，几点银星散缀如沙砾。
稀松寻常的晚风，稀松寻常的院落。
他将穆岑送至院门口，兄弟二人之间横亘着片刻的沉寂。晚风从他身后依依拂来，穆远蓦然抬起头，将目光投进了穆岑漆黑的眼眸： “今夜你会回来吗？”
天光暗淡，穆岑的身影背着光，眸光亦显得混沌难识：“不好说。”
于是他道：“知道了。”
他目送着穆岑的身影转入曲巷。几乎每晚他都这样目送那人的身影转入曲巷。
虽然穆岑说书的确也说过通宵，不过夜不归宿，通常则是为了另外一件事。
他闩好院门，折返家中。院角的风竹飒飒作响，那是自父母居于此地之前便已存在的、小院真正的主人。经由十数年的赋闲弃置，竹丛根鞭恣长，枝干斜出，青黄纷披。直到他们迁居至此，哥哥病起后专门请人修整裁点，才有了如今青翠可人的模样。路过石桌时，他看见茶盘上的另一只杯子只是未动，于是他在桌边坐下，拎起茶壶，又为自己斟了一杯。
小院不大，是名副其实的小院，土地上饰以形状各异的青石片，雨天可便落脚，通向他和哥哥的房间。少小时他步子细碎，常常绊到石板边缘，不走运的话还得磕得伤膝破肘。院子一角是风竹，另一角则蹲着一口蓄水的大瓦缸，木盖封顶，外壁下缘爬满了青色斑驳的苔迹。瓦缸旁撑着一架晾衣杆，晾衣杆边是十数盆他平日喜欢侍弄的花木和药草，多是出游时随眼缘从田野山间挖捧回来，最开始他不善照管，还是穆岑教会他如何辨别、查探每种草木的偏好习性，据时遮荫补水，打花疏叶。家中雇佣短工，每隔十日会前来替他们洒扫、打点家务，清洗衣裳。到那时候，小院的空气中还会多添一抹皂角的香气，那也是他喜欢的东西。
茶水已然变得温凉，喝起来无甚兴味。这是夜色将天地全然吞噬前最后的风景，他回到房间，掩上了房门。
除了说书，他知道穆岑在瓦舍还有另一门生意。他的哥哥穆凌平既卖艺，也卖身。或许他该庆幸，哥哥暂时还没有拉他入伙的打算。