京洛
从宣州城取道入京，若走水路，须经宣水汇入长江，东过扬州，借邯沟北入淮水，西折泗州，入汴河，再溯汴河西北而上，方能抵达。漫长的河道东拐西折，穆远仰躺在舱板之上，流波送着他往素未谋面的外乡漂去，他的身体在波声中缓慢地摇晃着，像是乘着不知往何处去的长风。
这一趟水路足足漂了他十二天，抵达京城渡口的时候正是黎明。穆远拖着一双被水波荡软的腿，跟着通关待入的人群按照随身物货的规模分区站好，在城门口排起了长队。沉厚的城门应着朝鼓被成排的兵将推开，司城官兵逐个查验过入城者的文书、行李，确保比对无误，才予盖印、放行。辛劳的旅途后终于踏上了王朝最为繁盛的京城之土，他此刻唯一的感慨就是：人多，人多。
他的家乡宣州城固然亦是市井繁华之所，然而比起京城，还是免不了要逊色上几分。从踏入城门的那一刻起，他挎着行囊走在道上，就已不知被赶路的行人擦肩撞到了多少次：或是推着一板车莴苣准备入市售卖的菜农，或是挑担里塞满烤饼凉糕的挑贩，或是牵儿带女进城办事的田夫，风尘仆仆的传邮使者，催赶骡马的商人，手中竹架叮当作响的杂货贩子……不仅如此，眼下似乎正值清早交通繁盛之时，道路正中还有官吏、贵戚、驿递的车马往来，虽有明令不得疾行，然而近日似乏雨水，辇毂驶过，还是要带起一阵弥头盖脸的尘灰。
穆远抬肘遮额，想起古人诗中重复了千遍的京洛风尘，觉得还真是诚不我欺。
天光尚未大亮，道路边的许多酒肆、汤饼、粥点铺子却都已点起了灯烛，吆喝叫卖，捧场的客人亦不在少数，其中许多似乎都是从役的劳夫。这些年京城繁华日涨，土木大兴，不是在修道观，便是在建园林，方才入城之前，他便已逢见了几处工地，听说为将巨大的太湖石运至城中，还险些把汴河沿路的桥梁都给拆了去，在八方百姓中闹得人尽皆知。除了早早开张的酒家食店、菜肉杂铺，街道边还有许多尚且静默的门店，若是细看招牌，便会发现绸帛、古玩、香药、弓箭、鞍辔、织绣、首饰……琳琅满目。不难想象，天光之后，人群交替，街巷中又将是另一番热闹的景象。他听闻，京城夜间灯火之繁盛亦是冠绝天下，夜市几乎接着早市，只是不知，比起宣州城喧嚷的瓦舍又要过之几分。
他在这四下观望，忽忽悠悠地走着神，道边的铺堂洒扫完桌椅，直接将一桶废水泼向了路肩。穆远差点闪避不及，被性急的店小二吼了一嗓，幸而最后只是稍稍溅湿了鞋面和衣摆。
——这是他第一次面见京城，不过京城似乎并不太待见他的散漫。他遂赶紧将自己重新塞入人潮之中，被潮水送着往城西的方向流淌去。
此程他要去的是坐落城西的兴国寺。从今日抵京开始，一直到五月中旬殿试唱名结束，整整三个月，穆远都得呆在这座永不消歇、寸土寸金的京城。客店无疑是负担不起的，而他在此地无亲无故，亦不能借宿亲戚，或是栖身官员专用的驿站。好在京城人多，寺观也多，迎客慷慨，往来的商人、官吏、举子常常借宿其间。尤其是素来以殿宇深宏、产业豪富著称的大相国寺，讲经道场不仅迎纳四海僧众，大殿前后的广场每月还会有四方商队歇脚会聚，盘桓旬日，市易天下奇玩，谓之“万姓交易”。不过来者既是穆远，他还是青睐僻静清幽的兴国寺更多一些。
他随着人群一路涌上了横跨汴河的跃马桥。桥面上不仅有行人，还有摊贩，将道路填塞得不甚可亲。幸而过桥之后便是分岔的街巷，供他伸展四肢的机会近在眼前。然而不巧的是，就在他堪堪踏上桥面之时，一阵喧昂的舞曲却忽而夹杂着清脆的铜铃声从桥面另一端飘忽而至。穆远暗道不好，翘首远望，却正见一尊容颜静雅的神女木像高耸于人头之上，头戴花冠，指生花朵，颈系一条光艳耀目的大红锦袍，浮着人头的河流往桥这面缓缓漂来。直到两股人流错肩交汇，他才发现神像座下竟是一辆五色斑斓的花车，花车侧旁摇荡着铜铃，神座周回则盈盈满满地插饰了一整圈含苞待放的花枝：桃花、杏花、李花、迎春花，外圈矮处则衬以盛放的春菊、杜鹃、水仙、山茶……映衬着桥下新发的柳色，琳琅满目，香气袭人。他忽然想起了什么，检点时日，果然发现今日正好是二月十五，京城惯过的花朝节。那么这只花车，想必是迎神队伍在从城中的花神庙里请花神了。
宣州本地当然也有请花神的风俗，不过制度与此稍异，时日更早，花神娘娘的颜貌与环绕的百花侍者也要不同一些。北地花开向来较江南偏晚，他舟行十余日，到了京城，渡口桃李花开得才与他离去前的宣州城相仿佛。这样一想，倒仿佛是春色多情，一路追随着送他入京了。
穆远抽出点空当，悄悄对着花神木像行了个合十礼：虽然这些年他对喧嚣之场日渐疏离，各色祭宴也总是敬而远之，不过既然今日是百花仙子的生辰，总是要好好祝谢一番的。
下桥之后，穆远拖着腿又往街巷深处走了许久，才终于站在了兴国寺的大门之前。科举赴考举子众多，他到京城的时间不算太早，兴国寺虽尚属僻静，此刻却仍要担心寺内客厢尚且有无余地。迎门的两位小师傅听他说明了来意，谦恭地向他作了个合十礼，表示要到客厢去确认看看。不多时二人前来回信，果然告知他前来求宿的举子实在太多，眼下只能与人共分厢房。他虽然对此有些无奈，但还是很快便答应下来：这些日子他夜宿船中，水波拍枕，原本就没怎么休息好；今日一大早又顺着人流在城里绕了一大圈，走到此处简直像一只泄气的皮球，又困又饿，两脚酸软，实在没有气力再去访问别家。
事情说定，其中一位小师傅便领着他绕过寺院的钟楼殿宇，转入大殿背后的厢房。小师傅领他来到角落边的一间，为他开了锁，并将钥匙交付给他。整间厢房设置两对门板，内里的空间也十分宽敞，似乎便以容纳举家来访的香客。不过如今，厢房正中的位置却以两扇木制屏风做了隔断，朝他的那面设以白绢，绘以野雀问梅。半厢之内陈设轻简，仅有一张木榻，一套桌案蒲团，一顶立柜，一式水盆衣架，还有屏风角落架起的一盆兰草，却也足以度日。
眼下正是春时，就连平日总是绿蓬蓬的兰草头上也开出了淡黄绿色的小花。穆远不自觉便在盆栽旁捻弄起兰草细长的叶片，领他前来的小师傅则对着屏风双手合十，念了句阿弥陀佛，道：“施主，叨扰了。”
屏风对面传来一声轻和的应响：“多劳小师傅相告。”
穆远登时一怔，才惊觉屏风对面的客人竟然正在房中。分明自他踏入至此，另一边厢都还悄无声息，刚刚那一下，简直像是屏风在开口说话，他都怀疑是不是自己已经疲惫得精神涣散了。
收敛起心神，穆远亦赶忙对那屏风作了个礼，道一声“叨扰”，而对面的人则只是笑了笑，应声“无碍”，便又静默下去，仿佛从没来过一般。他不禁有些汗颜：这可真是没有料到。原本他还有些顾虑，与人分厢，会不会多受叨扰，现在一看，他自己反而可能才是叨扰人的那个。
送走了为他领路的小师傅，穆远不由得踮起脚尖，几乎可以说是谨小慎微地将自己的行囊在房中拆检、收好，两手空空地杵在榻边。现在他想做的事有三件：吃饭，睡觉，洗澡。至于先做哪一件，他垂首望着床榻沉吟了半晌，最后还是悄声出了房间，锁上门扉，长舒一口气，大步往兴国寺的餐堂迈去——方才他顺着人潮在汴京城内穿游，虽说见到了不少早点铺子，但碍于人多，主客爽利，操持的口音又非他所熟，一时生怯，便没有进入，而寺院中恬静的僧人却令他无由来感到些许亲切。温热的食物落入肚肠，他才终于始觉疲软的四肢渐渐回复了气力。餐食用毕，他以一杯热茶漱净口腔，行礼谢过特意替他备食的伙僧，回到房间，趴在书案上补起觉来。午后醒来神清气爽，穆远遂迫不待地从行囊中翻出他随身带来的换洗衣物，径直往澡堂进发：先前他专门向餐堂的僧人打听过，如今兴国寺的浴室每月逢五一开，他很好运，今日正赶上二月十五，浴场从午后一直开到黄昏，此刻他只消上门，便能痛痛快快地洗上一个久违的热水澡了。
水道羁旅之劳，久浮水上和不便洗浴，穆远觉得后者还要更胜一筹。中途在扬州靠岸时，船只阻风难前，他便趁机入城，匆匆洗沐了一番，又兼购置糕饼茶点，险些误了行程。他在场外买置木盆、洗具，褪去衣衫，围上裹巾，入浴场寻了个清净的角落。此刻场中正是水气氤氲，人语低碎的时刻。他以木盆盛水，先在池边舀水入药，仔细洗净皮肤和长发上的尘垢，才坐到池沿上，垂下双腿，轻轻滑进了热气腾腾的池水之中。
温暖的池液将穆远被江风吹硬的肌肤泡得十分柔软，也将连日来的疲累从骨头中萃浸出来，令他不禁又靠在池边犯起了困。少年书生的身体很漂亮，黑发环肩，腰身和四肢纤长而紧绷，肌肤明亮，富有活力。他不常临水自照，实际却也是个唇红齿白、双目清亮，容易惹人喜爱的少年郎。相比起他的哥哥，左邻右舍似乎都更爱同他搭话，不过这件事恐非只由相貌，而是另有原因了——比起张扬的明艳，人们似乎总对谦恭与温顺更加宽容。他以手心撩起池水，轻轻地浇在自己的颈骨之下，迷蒙之间低下头，看见自己身下的性器泛着微红，浮荡在修直的大腿间。于是他垂落眼睫，悄悄地咬住下唇，将自己的视线移开去。
从池水中脱出之后，穆远拿裹巾拭干身体，换上一身清爽干净的春衫，将长发包在巾布中尽量拧干。收拾妥当心绪慵懒，他左右无事，便干脆起身出门，到兴国寺寺宇各处游览起来。眼下时节的京城已然开始转暖，然而不知怎的，风吹在人的脸上还是叫人觉得有些硬瘦。且不知是因为今日天色太灰，还是少了些什么别的映衬，连风中摆动的柳条都显得稍嫌硬朗了起来。殿庭中玉兰正盛，满枝擎雪；牡丹未醒，犹待春深。寺院周回的围墙上连绵绘着二十四诸天鬼神，或有铜铃怒目，或有衣带飘举，或有执剑擎莲，情态各异，笔触十分飞扬。整面画作似乎颇有些年代，许多勾线和彩漆都已渐渐剥落斑驳，神韵却似乎更为彰显。穆远记得，他曾在京城的地方志上读到过，这些画是前朝一位享誉朝野的工笔名家在年轻修行时留下的，故而许久之后才经人仔细维护，而当时的兴国寺尚且还不叫兴国寺。
兴国寺虽然不如名震天下的大相国寺宏伟深丽，但毕竟由皇家赐额，在贵戚环绕的京城也算是建制可观。角楼鸣钟，木末飞檐，越过大雄宝殿的殿阶向内望去，高屋深处的佛像峻伟庄严，掩埋在殿额的阴影之中，而当穆远稍稍走近，却发现那竟是一尊慈眉善目的笑佛。佛前有香鼎、蒲团，殿侧的案几上供着一尾色相典雅的古琴。几个书生模样的年轻人正围在古琴前头七嘴八舌，品评起琴的年代、形制、木材、弦材，赞不绝口，仿佛炫博一般比拼谁说得更加玄乎其玄。不多时大家推举出一位，想要品品这尾宝琴的音色，然而守琴的小和尚显然不想让那人触碰，便摆出一张温厚慈悲的笑脸，合十道：“阿弥陀佛。施主，这琴有灵，只择有缘的琴家。” 书生问：“那怎么才叫有缘呢？”
小和尚遂答：“缘来时，施主自然知晓。”
穆远终于忍不住轻笑出声，赶忙低下头，绕过殿侧悄悄地离开了。
回到厢房的时候，他敞着厢门吹着风，坐在榻前百无聊赖，干脆褪去鞋袜，直接躺倒在了榻席之上。榻边的墙壁有前人的题诗，他稍稍一读，便看见一句好的：“夜凉疑有雨，院静似无僧。”除此之外，还有许多感时叹老，功名蹉跎的句子。他的视线顺着笔墨，一句一句在心中默念过去，时与不时听见屏风对面传来书册轻微的翻响。
想来那人，大约也是本届应考的举子吧。
今天又是一个望日。晚间胖胖的月亮从东边的高树上缓缓升起，不一会儿便藏到了阴天的云雾之后。月亮的光芒似也不甚明亮，仿佛已在上元当夜亮得有些疲惫。屏风对面响起火折之声，不消片刻，那边的屋顶便映上了微微烁动的暖黄。歇息至此，穆远总算有了些精神，遂亦从床榻上翻起身来，给书案上的油灯喂了火，铺纸落坐，仔细安排起这几日待办的事宜。
本次的礼部春闱开考定在三月初五，他于二月十五才堪堪抵京，接下来休整一日，二月十七到礼部验过文书解牒，领取签章，十八到二十日再往市集购置答卷所需的笔墨纸砚、试篮、桌椅，并要熟悉京城道路，探踩礼部贡院的所在。春闱连试三场，每场一日，清晨锁院，黄昏交卷后才将举子从院内放归。为了赶上每一日的开考，他还需在贡院近周寻求可供借宿的楼店或民家，约定宿位，购置铺席，在考试期间暂且住上三日。杂事纷纷，如此削减一番，可供他静心温书的日子根本寥寥无几。
这可真是辛劳，他不免哀叹起来。
然而等数日后他真正开始着手处置，才发现自己要面对的还不止于此：京城摊贩繁杂，规俗错综，几乎所有的物件、宿场都得跑过好些个地方，仔细比对优劣、权衡价格，才能下手。他不是富家公子，中意的事物虽非华美，却也常令他觉得价浮于物。再加上他又不喜与人争议，每当觉得似乎该有更切意的解决办法，也常常无法达成。有时他被弄得实在倦怠了，不管三七二十一，一咬牙直接拍定，便要想起离家前自己曾向哥哥嘴硬，说是一场考试，借宿寺院，用不了这么多的盘缠。然而他的哥哥只是淡淡道：“莫要太高估你自己了。”
及此他不禁哑笑：这回还真得好好谢过他那位慷慨的兄长了。
他在事余之隙抓紧温书作文，虽然离家前已然准备得不差，但这几日也不能放任着生疏下去。好在同厢那位也是好静之人，而且似乎与他相类，白日常常不再房中，暮色昏黑之后才会迟迟归来。不过那人每夜似乎都休息得很早，他不欲叨扰，便总是在那人熄灯后也随之归卧，久而久之，也变得分外早睡早起了起来。
这倒是有些好处，至少他不必担忧在考试当天睡过钟点了。
他的日子这样匆匆忙忙地过，一眨眼便到了临考前的三月初三。时逢上巳，他勉力在房间里坐到午后，如坐针毡，终于再坐不下去，便也同京城的居人一道，出往城郊水边，沐浴杨柳春风去了——明日他便要搬到贡院之外的暂宿之所，再睡一觉醒来，则更要坐在贡院的万人考场之中。虽然他对功名本没什么热望，这样的场合还是叫他禁不住紧绷起来。
回到厢房之后，他又一次盘腿坐在书案之后，撑着脸颊，望着庭前的月色怔怔地发呆。弯月如同银钩，夜云轻渺，令他想起从前的夏席之上被银钩挂起的纱帘。玉兰花树开到如今，满树的花瓣已然落尽，堆簇在树根旁，被邻旁的窗光照着，枯白一片，仿佛是早春不曾化尽的残雪。而庭角的牡丹和廊檐上垂落的紫藤却正值盛放，微风一过，清香披拂，摇曳有情。
如此夜色，他忽然懒懒地想，要是此时有人能够弹奏琵琶，就更好了。
他当然知道自己在想的究竟是什么人，也知道这是根本不可能的事情。然而此刻，究竟可不可能并不重要，只要能移开他的思绪就好。以是当他真的听见夜风从不知何处送来两声弦响，他还以为自己是用意过甚，出现了幻觉。
穆远不由得坐直了身体，凝神细听起来：不，这并不是他的哥哥，甚至并不是琵琶。与琵琶明艳的音色不同，眼下的琴音显得十分空澈而幽渺，似如山间响泉，却又有一种浑圆的筋骨贯穿其中。
这样的音色……应当是古琴吧？
他其实甚少听人弹奏古琴，除了偶尔路过琴行驻足静听，所识之人，唯听说顾清洛有此一技，却也未曾亲眼见识过。然而那样苍圆的筋骨，除了古琴，似乎别的乐器也再难复摹。恍惚间，他一下便想起了刚到兴国寺时曾在大雄宝殿见到的那一尾——不知今夜，那尾“有灵”的宝琴是否终于找到心意许可的有缘人了呢？
不过可惜的是，不论今夜的琴音从何而来，似乎都与他隔了好些距离。穆远需得听得格外努力，才能捕捉到其中的许多细处。而那位抚琴的琴家又似是熟手，指间曲调变化起来又十分轻盈无定，难以捉摸：那人有时快作，有时慢抹，有时弦音低沉，清澈空渺的泛音却在下一刻紧随其后，像是石乳上滴落的乳水，与夜风相撞击，往四外的空寂中荡逸开去；而甫一转眼，急行的滑音又仿佛将人的肚肠一把揪起，随着曲调忽而提悬，忽而松落。
穆远不觉半倾着身体，坐在案前听了许久，却始终未能全然领会曲中之意，只觉得胸中似有块垒冲撞，化作一团混沌。他闭上眼睛，蹙眉沉思起来，可无奈愈是想捉摸出些意蕴，便愈觉得琴音模糊不可亲近，以至于一曲终了，他竟也没有一下察觉，直到屏风对面响起了推门的声音，他才恍然回神，发现同厢那人原来直到方才都还尚未归来。
不知这样的日子，那人是否也出门去散心遣闷了，他想。不过时机恰好，会否那人正有幸见到了那位抚琴的琴家呢？
屏风背后的灯光很快被点亮起来，不多时却又重新熄灭，大约是那人又一次同往常一样早早歇息了。而琴曲既没，穆远亦无所事事，便也按惯例，阖上房门，吹熄油灯，信手将外衣丢到一旁，仰躺在床榻上对着交错的屋梁发呆。
方才被那阵琴音一分神，他原本在忧虑些什么，一时倒也给忘了，只是混混沌沌地想起了许多少小时听曲循街的游乐之事。思绪懒散下去，很快他便也进入了梦乡，翌日遂又得以起个大早，搬着桌椅杂物，到贡院外的民铺借居去了。
三月初七的黄昏，穆远交上答卷，带着他所有的东西最后一次步出流连了三日的贡院。考成什么样他也说不好，但至少，最偏僻的那道考题出自何处，他还是认得出来的。